


 
Je ne dors pas. J’ai perdu le sommeil. Il erre quelque part, loin de moi, comme une
ombre. Ou, allez savoir, il fait la fête, et c’est moi l’ombre. Qui est-ce qui ne dort pas
quand je ne dors pas ? L’insomnie croît comme le désert, à mesure que tombent les
grands arbres. Et pendant ce temps, d’autres êtres ont les yeux ouverts. D’autres
yeux regardent. L’insomnie se nourrit de ce sentiment confus : il y a autre chose.
Alors pour dormir, j’ai tout essayé.
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J’ai perdu le sommeil. Je me suis retournée sur mes pas et il ne me suivait

plus. Il s’était détaché de moi, et j’errai sans lui dans la nuit.
 

Quel fauve a mangé mon sommeil ? Je le traque dans la forêt. J’ai des
pistes. Le tueur a laissé des indices.
 

Autrefois, je dormais. Je croyais posséder mon sommeil. Je croyais qu’il
me suivait comme mon ombre – qu’il était mon ombre. Le sommeil, croyais-
je, est notre moitié. Il est notre moi de refuge, notre moi de secours. Il est
nous, en notre absence.
 

Pas dormir : errer sans ombre.
 

En janvier 2017, j’ai commencé des « chroniques d’insomnie » pour un
hebdomadaire. J’avais même envoyé un plan pour je ne sais combien de
chroniques : « les mille et une nuits de l’insomnie », avait souri un des
rédacteurs. Finalement j’aurai tricoté une chronique par mois pendant deux
ans, comme un motif jacquard, que je diminuais, augmentais, et improvisais
souvent. Ici j’ai tout repris à zéro. Le point zéro du non-sommeil. J’avais
essayé de tisser mes insomnies avec l’actualité ; mais l’insomnie file sa
propre actualité. Elle se produit absolument au présent. Il n’y a que les
dormeurs pour être tenus en éveil par ce qui s’est passé hier ou se passera
demain. Dans « la brutalité du non-sommeil », disait Marguerite Duras, il n’y
a plus de « thème »1 à l’insomnie. Rien ne perturbe l’insomniaque. Aucun
événement. Aucune étincelle diurne ne vient illuminer son rapport à la nuit.
Rien n’empêche l’insomniaque de ne pas dormir.
 

J’ai de quoi lire jusqu’à la fin de mes insomnies. J’ouvre les livres et tous
me parlent d’insomnie. Woolf ! Gide ! Pavese ! Plath ! Sontag ! Kafka !
Dostoïevski ! Darwich ! Murakami ! Césaire ! Borges2 ! U Tam’si3 ! Et tant
d’autres champions de la fatigue. Sur tous les continents, la littérature ne
parle que de ça. Comme si écrire c’était ne pas dormir. Comme si la



littérature était l’anagramme d’un lit raturé, d’un lit atterré, d’une lecture
ratée au lit…
 

En littérature, le saint patron de l’insomnie, c’est Kafka ; si je pouvais
prier, c’est Kafka que je prierais, toute son œuvre est une longue insomnie
hantée de spectres : « Peur de la nuit. Peur de la non-nuit4. » Le propriétaire
de l’insomnie, c’est Cioran : « Ceux qui n’ont pas vécu eux-mêmes cette
tragédie ne peuvent rien comprendre. L’insomnie, c’est la plus grande
expérience qu’on puisse faire dans sa vie5. » Et le champion de l’insomnie,
c’est Proust – dont l’œuvre s’ouvre par la plus célèbre des mises au lit ratées :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire :
“Je m’endors.” Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de
chercher le sommeil m’éveillait. »

Pourtant, il n’y a pas que les écrivains ? Dans sa nouvelle « Un endroit
propre et bien éclairé », Hemingway oppose le serveur pressé de retrouver
son lit et l’autre serveur, qui traîne encore sous la lampe à frotter le comptoir
du bistro… « Il irait s’allonger et tout à la fin, vers l’aube, il s’endormirait.
Après tout, se dit-il, c’est sans doute seulement de l’insomnie. On doit être un
paquet à avoir ça6. »
 

J’écoute avec fascination les témoignages des dormeurs. Comment dormez-
vous ? devient mon comment allez-vous ? Un matin à Montréal, écrasée par
le décalage horaire, je trouvai Paul Otchakovsky-Laurens frais et dispos sur le
stand du Salon du livre. Il s’émerveillait de la jeune neige, qu’il avait prise en
photo à cinq heures du matin pour son épouse restée à Paris. « Vous n’avez
pas dormi ? » lui demandai-je avec quelque espoir. Il avait ouvert l’œil sur la
beauté des flocons et s’était rendormi illico : « Pour ça, je suis une bonne
nature. »
 

Cette « bonne nature », à quoi ça tient ?
 

Cachée dans nos combles, tapie sous nos matelas, glissée entre les lattes du
temps, d’où vient l’insomnie ? Des fantômes ? Du cerveau ? Du mal à
l’âme ? Du monde ? Qui est-ce qui ne dort pas quand je ne dors pas ?



 
Il fallait que j’arrête. Que je laisse en paix mes insomnies. Que je les remue

une fois pour toutes et puis pouf, je dormirais peut-être. Ce livre est le résultat
de vingt ans de voyage et de panique dans les livres et dans mes nuits.

1. Entretien avec Marguerite Duras par Michèle Manceaux, Éloge de l’insomnie, Hachette, 1985.
2. « Rien n’est pire qu’être insomniaque à Buenos Aires. » Conversations with Richard Burgin,

University Press of Mississippi, 1998.
3. C’est tout le fleuve Congo « qui porte l’insomnie du pays dans son ventre » : Tchicaya U Tam’si,

Le Ventre – Le Pain ou la Cendre, Présence africaine, 1978.
4. Kafka, 18 octobre 1917, Troisième cahier in Préparatifs de noce à la campagne suivi de Cahiers

divers et feuilles volantes, traduction de Marthe Robert, Folio, 1980.
5. E.M. Cioran, entretien avec Léo Gillet, in Entretiens, Gallimard, 1995.
6. « Un endroit propre et bien éclairé » (1926), in Paradis perdu, Gallimard, 1949. (Je traduis.)



 

I. Grand sommeil en mon crâne

 
Je ne dors pas. Je ne dors pas. Je ne dors pas.
Quel grand sommeil en mon crâne, sur mes yeux, dans mon âme !
Quel grand sommeil partout sauf dans cette impuissance à

dormir !
Pessoa

Dormir ou ne pas dormir
 

Le monde se divise entre ceux qui peuvent dormir, et ceux qui ne peuvent
pas.
 

Le prophète Jonas est le patron des bons dormeurs. Désobéir à Dieu ne
l’empêche pas de dormir jusque dans la tempête, qui est pourtant la colère de
Dieu :
 

« les matelots ont peur
ils crient
chacun vers ses dieux
ils lancent des ustensiles à la mer
pour s’alléger
Jonas descend dans la cale du bateau
il s’allonge et s’endort
le capitaine
s’approche de lui
et lui dit
qu’as-tu l’endormi ?
lève-toi
appelle vers ton dieu1 »



 
N’est-ce pas son sommeil extraordinaire, qui dénonce Jonas comme

différent ? La discussion est houleuse, il est jeté à l’eau, et gloups, la baleine
l’avale. Dans son ventre trois jours durant, Jonas a le temps de sécher et de
songer. Mais rien ne dit que trois nuits durant, il ne dort pas.
 

Nous sommes inégaux face au sommeil et à l’angoisse.
 

 

« Je veux écrire ces lignes avant de m’endormir. Car je sais que je vais
m’endormir malgré tout », écrit la jeune Hélène Berr alors que son père vient
d’être déporté, et qu’elle porte l’étoile jaune depuis un mois. C’est un jeudi
soir, le 2 juillet 1942, à 23 h 152.
 

Winston Churchill avait un lit dans son bureau. Ses siestes, disait-il,
« aidaient à gagner la guerre ». L’ordre était de ne le réveiller « qu’en cas
d’invasion des Îles britanniques ».



 
Le président Obama, lui, regrettait de devoir limiter son sommeil à six

heures par nuit. Il autorisait ses collaborateurs à le réveiller « seulement en
cas de crise majeure », ce qui les plongeait dans des abîmes d’incertitude.
 

Samuel Peppys, membre du Parlement britannique, hyperactif amiral en
chef, constatait le 24 septembre 1665, en pleine épidémie de peste et dans une
marée de cadavres, qu’il n’avait « jamais été aussi heureux » face à tant de
problèmes à résoudre. Un an après exactement, sa première réaction face au
grand incendie de Londres fut de se recoucher, et son domestique dut le
secouer pour le convaincre de sortir de son lit.
 

J’admire de si bons dormeurs. Des maîtres du sommeil, qui savent dormir
quoi qu’il arrive.
 

Quel est leur secret ? Ont-ils, comme le veut la sagesse populaire, la
conscience tranquille ? Victor Hugo l’a dit (il a tout dit, comme Churchill) :
« Mieux vaut une conscience tranquille qu’une destinée prospère. J’aime
mieux un bon sommeil qu’un bon lit. » C’est un poncif particulièrement
apprécié des footballeurs. Míchel, entraîneur de l’OM, critiqué pour sa
stratégie, répond au magazine Goal le 19 janvier 2016 : « Je dors très bien,
j’ai la conscience tranquille. » Sergio Ramos, critiqué sur son style de jeu,
répond dans les mêmes termes sur France Inter le 15 juin 2018 :
« Honnêtement je dors très bien la nuit. J’ai la conscience tranquille. »
Nicolas Anelka, suite à ses démêlés avec Raymond Domenech, déclare au
Journal du dimanche le 9 juin 2018 : « Lorsqu’on dit la vérité, on dort bien.
Et je dors très bien. »
 

Au rebours, que cache l’insomniaque ? Quel inavouable tourment obsède
son sommeil ? Mal dormir est mal vu. « Le bien nous vient en dormant », dit
Vautrin à Rastignac3. Et dans Le Château de Kafka tous les notables dorment
repus et bien contents. Seul recours des sans-sommeil insultés jusque dans
leur détresse : se croire ennoblis par leur éveil. Leur insomnie épouserait les
affres du monde. Le fameux « sommeil du juste » ne serait que le sommeil de
l’oublieux : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas
dormir pendant ce temps-là » : c’est une pensée, pas très réconfortante, de



Pascal. Il y aurait de l’altruisme voire de la charité à ne pas dormir : « Au
Mali, quand tu as mangé et que ton voisin non, tu ne peux pas dormir
tranquille », assure Mouhamadou Camara, secrétaire exécutif du Haut
Conseil des Maliens de l’extérieur4. « On ne peut plus dormir tranquille
quand on a une fois ouvert les yeux.5 » Pierre Reverdy l’écrit en 1916, c’est
lapidaire, et c’est tant pis pour ceux qui dormiraient bien, surtout en pleine
guerre. Et Violette Leduc l’affirme dans Je hais les dormeurs : « Un mort
abandonné dans une chambre est plus généreux qu’un dormeur6. »
 

L’insomniaque est sublime, seuls dorment les abrutis : « À peine sait-il s’il
dort », dit Proust de celui qui tombe « comme une masse dans son lit ». Et
Marguerite Duras, sans hésitation : « Je crois que l’insomnie débouche sur ce
que j’appellerais la grande intelligence7. » Idem dans la série des films
Matrix : ceux qui dorment sont aliénés, seuls les héros, en éveil, voient la
fameuse matrice, d’ailleurs une épidémie d’insomnie les frappe dans
Matrix 2 – bref, au bout du désespoir, rendu idiot de fatigue, « l’ultime refuge
de l’insomniaque est de se penser supérieur à ceux qui dorment ». C’est
Leonard Cohen qui l’a dit, et il s’y connaissait en nuits blanches.
 

L’insomnie serait donc plus élégante que le sommeil. Seul le héros
tragique est insomniaque, constate Roland Barthes8. Les serviteurs écoutent
les tourments des rois, puis s’en vont roupiller. « Les ombres par trois fois
ont obscurci les cieux, depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux » : les
insomnies de Phèdre alarment sa suivante, mais qui s’inquiéterait des
insomnies d’Œnone ? Don Quichotte est debout quand Sancho Pança pionce.
« Quand arrivait le dimanche on dormait de fatigue » chez les mineurs de
Germinal ; mais le vent suffit à tenir en éveil la délicate fille des patrons.

 



Françoise Pétrovitch, Étendu, 2016.
 

Dormir étant un besoin presque aussi vulgaire que déféquer, les
aristocrates entendent s’arroger le privilège des yeux ouverts. « On ne dort
point quand on a tant d’esprit », dit le comte Mosca dans La Chartreuse de
Parme. Et chez Balzac les dames de la haute ne font, au mieux, que reposer,
quand les bonnes femmes en écrasent : « Madame Camusot entrait dans la
chambre à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui, couchée à une
heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures9. »
 

Et les poètes, ronflent-ils ? Insomnie et écriture se nourrissent toutes deux
d’un fantasme d’élection. Victor Hugo dormait mal : la bataille d’Hernani, on
ne peut pas faire plus chic comme cause d’insomnie10. Mais Jean Valjean
aussi est la proie de l’insomnie, elle le rend visionnaire jusque dans les
égouts, et prend la forme d’une tempête sous un crâne d’où il sort grandi.
L’insomnie, chez Valjean, c’est la conscience même. Elle ennoblit l’ancien
forçat.
 

Certes, il ne faut pas être bagnard pour deviner qu’on dort moins bien aux
galères que chez Diane de Maufrigneuse. Et nous connaissons tous les
insomnies de stress ou d’abus, un train à prendre trop tôt qui nous tient aux
aguets, un café pris trop tard qui nous laisse excité… Mais l’insomnie, « la
vraie », n’a que faire des conditions objectives et traverse toutes les classes



sociales. « On veille quand il n’y a plus rien à veiller et malgré l’absence de
toute raison de veiller », écrit Levinas, pour qui l’insomnie, dans De
l’existence à l’existant, est du domaine de la métaphysique11. Cette insomnie
arbitraire traverse la vie humaine avec l’indifférence d’un despote, sa
sentence est tombée : tu ne dormiras pas.

Les soucis de la vie qui continuent la nuit
 

Marguerite Duras différenciait aussi l’insomnie « sans raison,
métaphysique », et ces insomnies occasionnelles, les « soucis de la vie qui
continuent la nuit12 ». « Je n’en ai pas dormi de la nuit », disent les dormeurs
aux insomniaques, qui ont envie de leur répondre qu’eux ne dorment pas de
la vie.
 

Angoisses occasionnelles, troublantes mais passagères, cette insomnie
d’entrechats vient danser dans la grande insomnie. C’est Léa Salamé, femme
de radio et de télévision, qui doit écrire un article pour la première fois de sa
vie : « Je n’en ai pas dormi de la nuit », sourit-elle13. C’est Inès, éliminée de
Koh-Lanta : « Je n’ai pas dormi de la nuit tellement je suis déçue14 », et Huw,
autre candidat malheureux au même jeu : « Je n’en ai pas dormi de la nuit,
toute la nuit, j’ai ruminé, j’étais dans un état d’énervement extrême15. » C’est
Mme de Sévigné qui l’écrit après le départ de sa fille en Provence, au matin
du 6 février 1771 : « Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n’étais
point avancée d’un pas pour le repos de mon esprit. » C’est un Toulousain
qui a gagné 32 millions d’euros à l’Euromillion le 28 mai 2019 et qui, au
bout de sa nuit blanche, finit par « cacher le bulletin gagnant dans une
chemise accrochée sur un cintre de sa penderie16 ».



Les souffrances de la jeune Esther, par Riad Sattouf17.
 

C’est aussi Sarah Forestier après la cérémonie des César 2019 couronnant
Roman Polanski : « J’aurais dû quitter la salle. On aurait dû quitter la salle. Je
n’ai pas réussi à dormir de la nuit18. »

 
C’est Ai Fen, médecin-chef d’une clinique privée près du marché de

Wuhan, qui comprend dès le 1er janvier 2019 que le coronavirus se transmet
entre humains, et qui reçoit en réponse, à 23 h 46, ce message du « directeur
du bureau de l’inspection de la discipline de l’hôpital : Passez me voir
demain matin. Elle n’en dort pas de la nuit19 ».
 

C’est James Comey, patron limogé du FBI, que son entretien avec Trump
réveille d’angoisse au milieu de la nuit et qui, dans son lit, prend la décision
de faire fuiter leurs propos20. Après l’élection de Trump la presse américaine
a d’ailleurs repéré un nouveau phénomène, la Trump-induced insomnia,
l’insomnie liée à Trump, qui fut hélas durable, comme est durable la « PBI »,
Post Brexit Insomnia, chez certains Britanniques consternés21.
 

Bref, c’est Égisthe qui ne dort pas à l’idée du retour d’Oreste, et cette
insomnie luit parfois comme un poignard ; mais ce n’est pas Électre, dont



l’insomnie est un destin22. « Livre au sommeil tes yeux battus par
l’insomnie ! » la supplie Oreste, son frère assassin. Mais dormira-t-elle
jamais, l’étincelante Électre, au nom chargé de foudre et de fureur ?

Paupières coupées
 

Marcus Atilius Regulus, consul romain, est mort d’insomnie il y a deux
mille deux cents ans. C’est le plus ancien cas recensé. Vaincu à Carthage par
l’armée d’éléphants de Xanthippe, il fut condamné à avoir les paupières
coupées. Et comme si ça ne suffisait pas, on l’enferma face au soleil dans un
tonneau tapissé de pointes. Un mythe solide comme la gloire, fiable comme
la vertu romaine. Turner en a fait un tableau. On ne le voit pas, le consul
supplicié : on est dans sa vision subjective et brûlée. Le sabre du soleil fend
l’espace en deux. Vapeur incandescente. Les yeux de Regulus sont en
fusion23.
 

Regulus, Turner, 1828 (Tate, Londres).
La ville se déchire aux deux bords d’un canal qui pourrait être lacrymal.

 

La privation de sommeil est une torture toujours pratiquée, en Chine24, à
Guantanamo, en Arabie saoudite, au Maroc… Iratxe Sorzabal, membre de



l’ETA, témoigne d’une « mise au secret » de cinq jours en mars 2001 dans
les locaux de la police espagnole : « Si je fais la déclaration comme ils
veulent que je la fasse, ils me laisseront dormir25. » Nul besoin de fers, de
tonneau garni de pointes ou d’ablation des paupières : lumière constante,
musique assourdissante, surveillance 24/7, position debout ou sur un pied
voire allongée, car la torture n’est pas dans la position mais dans l’insomnie
même – je lis un rapport d’Amnesty International, qui dénonce cette torture
dite « propre et sans contact ». L’insomnie forcée rend « plus sensible au
froid, au chaud, à la douleur, fait gonfler les yeux, les membres, dérègle le
système digestif ». Il suffit de quelques jours de ce temps insupportable pour
que les détenus racontent tout ce qu’on veut et sombrent dans une « docilité
pathologique ». Car l’évasion par le sommeil n’est plus possible. L’ici et
maintenant est sans interruption. C’est une torture qui mène à la folie.
 

Dreyfus au bagne tient un journal de son éveil forcé. Épié sans relâche, mis
aux fers la nuit, il perd totalement le sommeil : « Je ne connais pas de plus
grand supplice, je ne connais surtout pas de plus grand supplice que d’être
étendu sur un lit sans dormir. » Alors qu’il disposait d’une vue – la mer – on
barre cette échappée d’une palissade et on le soumet à une surveillance sans
répit : « Les surveillants étaient relevés de deux heures en deux heures ; ils ne
devaient me perdre de vue, ni de jour, ni de nuit. Pour l’exécution de cette
dernière partie du service, la case était éclairée de nuit. » L’écriture, dans son
journal, est graduellement remplacée par le même dessin proliférant.
 



Il fut prisonnier plus de quatre ans, « soit mille cinq cents jours et autant de
nuits26 ».

Quatre ou quelle heure du matin
 

« Souffrances au lit vers le matin. Vu comme seule solution le saut par la
fenêtre. » Kafka, 15 août 1913.
 

C’est parce qu’ils ne dorment pas que les gens se suicident, affirmait
Cioran27. Son premier essai, à vingt-deux ans, s’intitule Sur les cimes du
désespoir, rien que ça. L’insomnie et le fascisme sont les démons qui tiennent
le jeune Cioran par la main. C’est à Sibiu, en Transylvanie, en 1933. Il erre
dans la nuit roumaine, dans le brouillard où guettent les vampires. Quarante-
cinq ans plus tard, dans sa préface à la réédition, ça ne s’est pas arrangé : « Le
phénomène capital, le désastre par excellence est la veille ininterrompue, ce
néant sans trêve. […] Tout est préférable à cet éveil permanent, à cette
absence criminelle de l’oubli. […]. » Dans cette « lucidité vertigineuse », se
quitter, s’interrompre, se laisser quelques heures est un rêve impossible.
« Nuit atroce. À 4 heures du matin j’étais plus réveillé qu’en plein jour. Ai



pensé à Celan. C’est dans une nuit pareille qu’il a dû se décider soudain à en
finir28. »

2 heures, 3 heures, 4 heures. Insomnie sans sommation. S’endormir parfois
à l’heure du réveil, 6 heures, 7 heures, 8 heures.
 

Au matin du 1er février 1980, Alix Cléo Roubaud, vingt-huit ans
exactement, écrit : « L’horreur vient le matin / Elle ne vient pas du matin elle
vient de la nuit et arrive quand elle survit à la nuit / quand au matin le monde
a gardé son visage de nuit ». Et elle ajoute, en plus petit : « Ô mon Dieu qu’est-ce
que je fais là sept heures du matin nuit sans sommeil pas de cigarettes tout fumé du papier partout […
]29 ».
 

Les matins des nuits où l’on n’a pas dormi sont des matins morts. Se lever,
faire mine de se lever. On ne quitte pas l’insomnie, elle est là dans la journée,
elle colle. C’est la nuit sans sommeil qui se prolonge dans le jour sans
sommeil. C’est un temps pour rien et qui dévore pourtant.
 

Incapable de quoi que ce soit. Incapable de faire quoi. Incapable d’être là.
« Le squelette me tenait en quelque sorte là. » (Alix Cléo Roubaud.) La
minute qui vient est impossible à vivre, impossible à voir venir, la minute qui
vient je n’en veux pas.
 

« Je ne dors pas ; je ne peux pas lire quand je me réveille la nuit,
Je ne peux pas écrire quand je me réveille la nuit,
Je ne peux pas penser quand je me réveille la nuit –
Mon Dieu, je ne peux même pas rêver quand je me réveille la nuit ! »

(Pessoa.)30



Annette Messager, Petite danse du matin, avril 2020.

 
À 4 h 44 il est trop tôt pour se lever et trop tard pour vivre… Too late to

end it now, Too early to start again, chante Charlotte Gainsbourg dans 5 :
5531. Les Allemands nomment ces heures les heures schnaps. Les heures où



l’on voit double et triple. Le diable frappe à 3 h 33, dans le film Amityville.
Dans l’insomnie clignote l’heure maudite. La Bête a bloqué les pendules et la
nuit ne promet aucune aube. Il est 4 h 48 pour Sarah Kane, l’heure de
l’insomnie la plus cruelle, l’heure où en finir32. Il est 5 h 05 quand la
narratrice ouvre le gaz dans Ravages de Violette Leduc33.
 

Marguerite Duras, 1985 : « Dans les insomnies graves, on se dit : “si je
mourais à la seconde, quelle délivrance”. Elle précise que le pire “c’est vers
trois ou quatre heures”34. » Christian Oster l’écrit avec le détachement de son
style : « […] mourir, à quatre heures du matin, dans l’inconfort de
l’insomnie, constitue une manière de tentation, l’espoir d’un désistement qui
vous mettrait en règle avec le silence. Enfin je parle pour moi, il y a des gens
qui vivent mieux ces instants-là, du moins en l’absence de sondages je
suppose, je parle pour ceux de mon camp, inutile de convaincre les autres
s’ils sont heureux à quatre heures du matin de s’éveiller seul dans la
débandade de leurs nerfs35. »
 

Et maintenant Fitzgerald, on n’en finirait pas, il y a une littérature de
quatre heures du matin comme il y a les douze coups de minuit et les diables
dans les bouteilles : « […] et si cette nuit préfigurait la nuit suivant ma mort
[…] ? Je suis un fantôme à présent, alors que la pendule sonne 4 heures36. »
 

Et ces vers de mirliton de Victor Hugo, qui a trop peu dormi et parfois trop
écrit :

« Mais, au milieu des nuits, s’éveiller, quel mystère ! […]
Ma paupière est encor du somme prisonnière ;
Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ?
Certes, il faut que tu sois un démon bien têtu
De venir m’éveiller toujours quand tout repose !
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela te plaît ;
Pas la moindre lueur aux fentes du volet [… ]37.

 
Et quand Okonkwo, le héros de Chinua Achebe dans Tout s’effondre,

s’extirpe de son lit « comme un géant ivre marchant avec les jambes d’un



moustique38 », il n’indique pas l’heure parce que c’est un univers sans
horloge ; mais c’est le creux mortel de la nuit dans le Bas-Niger colonisé par
les Anglais.
 

Et pour toujours « il était quatre heures et demie », de livre en livre, quand
le commissaire Maigret et son adjoint « pénétrèrent à l’Institut médico-
légal39 ». C’est après un séjour dans sa bonne ville de Liège, où je ne fermai
pas l’œil de la nuit, que je mis à lire tout Simenon en quête de ses nuits
blanches. Un ami psychanalyste me fit alors remarquer que Simenon était, à
un i près, l’anagramme d’insomnie.
 

Je cessai de collectionner la littérature de 4 heures du matin.
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II. Chercher si longuement

 
« Au long de ma vie entière, je n’ai rien cherché si longuement que

le sommeil1. »
Tezer Özlü

 
Dormir, dormir, comment ?

 
Le passage est fermé. La porte a disparu. Le mur est lisse. Le sommeil

n’est connu que de nom, comme un mythe, comme un fantôme.
 

Comment, comment. Comment faire pour dormir. Juste ça, dormir. Dormir
avec soi, dormir de soi. Trouver le sommeil en soi.
 

Ou se piquer sur une quenouille pour tomber endormie comme la Belle au
bois dormant…
 

Il y a des champions du sommeil. Ils posent la tête sur l’oreiller et ils
glissent. Ils dévalent la pente. La vague s’enroule. Le ciel s’ouvre. Sommeil
océanique. Leurs bras s’appuient sur l’épaisseur des atomes. Avec une
aisance folle, avec une connaissance sidérante des abîmes, ils ne tombent pas.
Et nous, insomniaques, nous chutons dans d’affreux ravins, et nos cernes ont
la couleur des ecchymoses.
 

Le sommeil est un sport de glisse, ainsi le décrivait Kafka en contemplant
des skieurs : « C’était une vision de rêve, c’est de cette façon que l’homme
bien portant glisse de l’état de veille dans le sommeil… Il n’y avait pour eux
ni pentes, ni fossés, ni talus, ils passaient sur le paysage comme ta plume sur
le papier2… » Comment ? Comment déclenche-t-on ? Déclencher, terme de



ski : amorcer un virage, « évoluer parmi les avalanches », écrivait Rimbaud.
Ah, glisser dans la zone hypnagogique, voir sa conscience se muer en images
de rêve souplement enchaînées… Et tout deviendrait blanc, blanc comme la
neige, blanc comme les draps, blanc comme un cachet.
 

Je ne sais pas faire, sans les somnifères.

Somnifères
 

Je carbure aux barbituriques depuis près de trente ans. Je savoure les
soporifiques, je biberonne aux benzodiazépines, je végète aux sédatifs, je
narcose aux hypnotiques.
 

Je me souviens de ma première prise à la veille d’un concours, en 1990.
Un quart de Lexomil, donné par une copine. J’avais adoré ça. La vague de
détente. L’assurance d’un sommeil qui vient. Vous avancez sur le lac gelé, la
glace ne cède pas. Vous touchez paisiblement à la rive. Pas de réveil dans
l’eau glacée. Pendant toutes ces années j’ai jonglé avec les petits cachets
blancs. J’ai varié les marques et les plaisirs. Imovane, Atarax, Témesta,
Donormyl, ma routine. Il y a longtemps que le Noctran a été retiré du
commerce, et depuis le 10 avril 2017 le Stilnox ne s’obtient plus, hélas, que
sur ordonnance sécurisée. J’ai essayé l’essence de cannabis, ça me laisse paf
toute la journée.
 

Parfois il me suffit d’avoir la boîte. Je la contemple. Je sais qu’elle est là.
C’est une méthode conseillée par Proust : « Vous avez tort de vous résigner à
l’insomnie […] j’ai consulté Brissaud, homme admirable, vaste intelligence
et mauvais médecin, qui trouvait (j’exagère à peine) qu’on devrait vivre de
Trional […] si vous preniez par exemple une ou deux fois du véronal et
dormiez, vous auriez vos cachets sur votre table et au lieu de les avaler
(système Brissaud), vous sauriez qu’ils sont là […], cette sécurité suffit à
faire dormir3. »
 



Mes réserves. De quoi régler le problème une fois pour toutes.
 

Le somnifère, le vrai, celui qui marche, s’obtient difficilement sans
ordonnance. Il suppose un médecin et un rituel de séduction du médecin,
parfois du pharmacien, une accointance voire une complicité. Une relation
s’installe qu’on le veuille ou non, on s’enchaîne au prescripteur, on quitte le
mauvais coucheur. Another Year, le film de Mike Leigh4, s’ouvre sur une
scène très forte, où une ouvrière épuisée, qui ne veut que dormir, affronte une
psy qui ne veut que la soigner ; l’insomniaque finit par supplier pour obtenir
sa substance, quand la thérapeute confond consultation et domination.
 

« Les progrès de l’insomnie sont remarquables et suivent exactement tous
les autres progrès. Que de personnes dans le monde ne dorment plus que d’un
sommeil de synthèse, et se fournissent de néant dans la savante industrie de la
chimie organique !5 » Tu l’as dit, Valéry, et ce progrès n’a fait qu’empirer.
Les produits se sont diversifiés, avec des bénéfices sans cesse croissants pour



les laboratoires pharmaceutiques. Et de même qu’on prend plutôt de la bière
ou du vin, ou plutôt du rhum ou du whisky, chaque somnifère a son heure,
son indication, ses effets secondaires, ses rêves associés, ses dérives, son
addiction, sa malédiction. Combinés à l’alcool leur effet est augmenté. Il
faudrait s’en passer, j’ai essayé.
 

Quand je n’en prends pas je ne dors pas. Et quand je ne dors pas, j’ai envie
de mourir, alors je lis ou j’essaie de lire. Dans Mon année de repos et de
détente6, la narratrice d’Ottessa Moshfegh prend, en vrac et souvent en même
temps, Sofolton, Infermitérol, Pronosticrone, Ambien (notre Stilnox),
Rozerem, Séconal, Neuroproxine, Libium, Méprobamate, Éthchlorvynol,
Quétiapine, Trazodone, Risperdal, Maxifenfen, Valdignore, Silencior,
Rohypnol, Témesta, Xanax, Valium, Nembutal, Dimetapp, Benadryl,
Mélatonine, Lunesta, Témazépam, Oxycodone, Halopéridol, Klonopin,
Zyprexa… Je les note au fil de ma lecture, tous n’existent pas, ou pas en
Europe, ou pas sous ces noms. « Et même une tasse de camomille », ajoute-t-
elle : elle est drôle. Au bord d’un coma somnambulique – se réveillant parfois
couverte de boue, les vêtements déchirés – elle finit par demander à un ami
de l’enfermer chez elle : « Je me suis dit que j’allais me jeter par la fenêtre si
je n’arrivais pas à m’endormir. » Cette valse au bord du gouffre décrit, avec
un humour noir, un certain état de l’Amérique et des Américaines, et
s’achève le 11 septembre 2001 sur un réveil brutal.
 

Ça y est, je ne lis plus qu’en cherchant la compagnie des accros aux
dormitifs. Dans Détruire, dit-elle de Marguerite Duras, une femme assommée
de « pilules blanches » fascine deux hommes insomniaques et dort pour
survivre à la mort de son enfant7. Petra von Kant soliloque dans la pièce de
Fassinder : « On prend des cachets, maman, on les met dans un verre d’eau,
on les avale et on dort. C’est si bon de dormir, maman. Je ne dors plus depuis
si longtemps. J’aimerais dormir, longtemps, longtemps, dormir longtemps8. »
Et Le Malheur indifférent, c’est l’histoire de la mère de Peter Handke : « En
dépit de tous les somnifères, elle se réveillait la plupart du temps peu après
minuit, se mettait l’oreiller sur la figure. Les heures passées à attendre le jour
la laissaient tremblante pour toute la journée9. »
 

Côté hommes, Route de nuit, de Clément Rosset10, et Face aux ténèbres,
de William Styron11, sont deux livres que j’ai tendance à confondre sous leur



même couverture pâle chez Gallimard, avec leurs sous-titres « Épisodes
cliniques » et « Chronique d’une folie » : récits de profonde dépression chez
deux représentants du patriarcat traditionnel, l’un français, à cinquante et un
ans, l’autre américain, à soixante, tous deux accrochés aux somnifères et aux
antidépresseurs (et pour Styron, à l’alcool).
 

Continuons le tour du monde : Sadegh Hedayat, Lautréamont iranien qui
se donna la mort en 1950, affirme dès la première page de La Chouette
aveugle : « Les seules médecines efficaces sont l’oubli que dispense le vin et
la somnolence artificielle procurée par la drogue ou les stupéfiants. »12 La
littérature japonaise ne parle, tout au long du XXe siècle, que de barbituriques,
et, grosso modo, d’en finir – d’Akutagawa à Kawabata à Ôé à Ogawa.
Clarice Lispector, au Brésil, faillit perdre la vie quand, écrasée de somnifères
et une cigarette à la main, son matelas prit feu. Aux Antilles, « Césaire était
épuisé par les insomnies et se faisait remettre, sans ordonnance, des
somnifères par les pharmaciens de l’île. Son médecin, le docteur Pierre
Aliker, était obligé de les lui sortir de la poche13 ». Retour à Cioran, dans ses
Cahiers, Paris, 22 avril 1965 : « Pendant cinq heures j’ai combattu pour
m’endormir, j’ai même pris un suppositoire à la morphine14 ».
 

Et Shakespeare bien sûr – chez Shakespeare le vrai drame c’est de ne pas
dormir. Iago prévient Othello que « ni le pavot ni la mandragore, ni tous les
sirops narcotiques du monde » ne lui rendront son sommeil. « Ha ha ! »
répond Othello.
 

Mais le grand livre des somnifères, c’est À la recherche du temps perdu.
On a retenu de Proust son asthme plus que son insomnie, pourtant les deux
allaient de pair – les trois, avec l’anorexie15. L’asthme empêchait Proust de
manger et de dormir, l’insomnie et l’anorexie aggravaient son asthme, on n’a
pas faim quand on est épuisé, et l’on n’a plus la force de dormir quand on ne
mange plus. Dominique Mabin dans Le Sommeil de Marcel Proust décrit la
relation de l’écrivain à la pharmacopée. Proust prenait du chloral (le plus
ancien hypnotique synthétique, inventé dès 1832), du trional (1890), du
véronal (1903), du tétronal, du dial, parfois de l’héroïne, du Pantopon et aussi
de la poudre d’opium dans ses cigarettes anti-asthme. Au fil de la Recherche
sont également mentionnés le datura, le chanvre, l’éther, la belladone, la



valériane. Bergotte, avec son nom d’iceberg et de bergamote, est le
personnage qui prend sur lui l’insomnie comme d’autres dans la Recherche se
chargent de la vanité, de la duplicité, de la bonté, de l’égoïsme… Et comme
par hasard, c’est lui l’écrivain. Quand il s’essaie à un nouveau narcotique, le
cœur lui « bat comme à un premier rendez-vous16 »…
 

La correspondance de Proust telle que Mabin l’explore est une
conversation sur le ton du secret à propos des risques, des bienfaits, et du
dosage des narcotiques. À la princesse de Caraman-Chimay : « Quel présent
mystérieux que ce tétronal. Par quelle communion incompréhensible la
blanche hostie qui semble le contenir seul m’apportera-t-elle pour quelques
heures l’oubli des chagrins et me laissera-t-elle au matin, à l’heure du réveil,
plus plein d’espérances et de résignations ? Merci de votre présent, Princesse,
je vous devrai ce soir le sommeil. Vous ne m’aviez donné ici que des
rêves17. »

Céleste Albaret, la femme de chambre de Proust, est un cas d’insomnie par
solidarité. Quand elle entra à son service, elle adopta un rythme auquel son
mari Odilon, chauffeur de nuit, l’avait déjà un peu habituée. Elle quittait
Monsieur Proust « peu avant neuf heures du matin », et se levait « vers une
ou deux heures de l’après-midi ». Elle s’occupait de tout, à commencer par
son « essence de café », deux tasses d’un élixir fraîchement moulu qu’elle
refaisait régulièrement jusqu’à ce qu’il finisse par l’appeler. « Si je me
risquais à demander – Mais enfin Monsieur quand dormez-vous ? – Je ne sais
pas, Céleste, je ne sais pas. » Les sept dernières semaines, elle ne se coucha
pas du tout. Paul Morand se demandait « comment elle tenait debout » :
« Pour moi c’était tout naturel, écrit Céleste dans ses souvenirs : il
souffrait18. »
 



Céleste Albaret.

 
« Je vis dans une espèce de mort, coupée de brefs réveils19. » C’est dans

l’insomnie que Proust écrit, et c’est de l’insomnie qu’il tire son écriture.
L’insomnie est son laboratoire, et d’abord une expérience du temps. Elle est
le lieu où s’écrit la mémoire, elle est la chambre qui contient les chambres du
passé. Proust, c’est le petit garçon envoyé au lit dans l’attente du baiser de sa
mère, et la fameuse madeleine est cuite au four de l’insomnie : trempée dans
du thé, elle exhale l’atmosphère de la tante Léonie, celle qui se plaignait de
ne jamais dormir : « Si ma tante se sentait agitée, […] c’était moi qui étais
chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de
tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante20. »
 

La lutte contre le bruit était un autre des combats de Proust, et c’est Céleste
qui le mena. Les bouchons d’oreille dont il était coutumier ne suffisaient pas.
Quand il séjournait à l’hôtel en Normandie, il fallait louer les chambres au-
dessus et en dessous de la sienne. À Paris, les murs de sa chambre du
boulevard Haussmann avaient été isolés au liège, et quand il fut forcé de
déménager, il fit « prendre les dispositions pour que les plaques soient
décollées très soigneusement. Elles furent entreposées à sa demande dans un
garage, en attendant d’être installées de nouveau ». Ce déménagement fut une



épopée. Seul un dernier étage avec ascenseur était possible. La rue de Rivoli
s’avéra trop bruyante, et le boulevard Pereire, un train passait dessous. Rue
Hamelin, enfin, Proust trouva son refuge. Pas exactement un dernier étage,
mais il n’y avait qu’un unique petit appartement au-dessus, occupé par une
« dame nullement désagréable à qui M. Proust me faisait seulement remettre
de l’argent en échange de sa promesse de ne pas faire de bruit ». Et chacun
des habitants de l’immeuble, dentiste et harpiste compris, prenait soin
« d’étouffer ses bruits et ses allées et venues de la journée pour ne pas
déranger M. Proust ».
 

Phytothérapie, narcotiques, barbituriques, stupéfiants, somnifères,
hypnotiques… La définition de ces mots évolue avec le temps, et je les mêle
ici dans le même sac de pharmacie. Dans son chapitre « Les risques de
l’insomnie »21, Fanny Déchanet-Platz décrit combien les écrivains, Proust en
tête, mélangent, à l’usage et dans leurs écrits, les noms des plantes et
produits. Cette confusion serait volontaire : les écrivains insomniaques
deviennent ni plus ni moins des « toxicomanes aux hypnotiques22 », et
l’imbroglio entre drogues et somnifères, soigneusement entretenu, leur évite
le face à face avec leur dépendance…
 

Ces substances, on les retrouve en effet partout dans la littérature, avec leur
nom de venin et de nénuphar : si Proust dort au véronal, Nietszche dort au
chloral, Jean Genet au Nembutal, et Joan Didion au Penthotal. On dirait la
Berceuse de Jacques Dutronc :
 

Phénergan, Mogadon,
Tranquillisant, Optalidon,
[…] Atarax, Immenoctal,
Olympax et Binoctal,
[…] Le passage des éboueurs,
Et mon réveil dans un quart d’heure23.

 
Et j’apprends que Céline, « grand insomniaque depuis la guerre, […]

invente le Somnothryl, un médicament contre l’insomnie dont il vante les



bienfaits dans un article pour la Revue médicale de l’Est, “L’insomnie des
intellectuels” ».24

 
Un soir où Atiq Rahimi et moi nous nous plaignions de concert de notre

épuisement, je lui conseillai le Donormyl, en vente libre. On peut aller
jusqu’à deux comprimés, ordonnai-je à ce patient réticent. Atiq s’administra
avec prudence la moitié d’un comprimé. Je n’attendais rien moins que les
remerciements d’un Proust à une princesse de Caraman-Chimay, mais Atiq
me laissa sans nouvelles, jusqu’à ce que notre éditeur m’apprenne que j’avais
manqué le tuer : mon camarade insomniaque affirmait s’être traîné comateux
pendant trois jours. Quand nous nous revîmes, Atiq me vanta des produits
selon lui bien plus sûrs, issus entre autres de son pays natal, l’Afghanistan.
Rien de tel que la marijuana, voilà ce que m’affirme un autre ami, cubain,
pour dormir d’un sommeil enivré de doux rêves. Mais ces fumées me font, à
moi, l’effet d’un manège détraqué. Mes rêves ne sont pas doux, la tête me
tourne, le lit m’emporte dans un vortex dont ne me sortiraient que la danse,
les amis, la fête en somme : pas du tout le sommeil.
 

Et plus j’écoute parler les insomniaques, c’est-à-dire la moitié du ciel,
mieux j’entends combien les produits dormitifs ont sur chacun des effets
différents. Nicolas Fargues, autre camarade d’insomnie, m’a dit avoir depuis
longtemps arrêté le Donormyl. Cet antihistaminique avait entraîné chez lui
une forte dépendance et ne lui procurait plus qu’un fin sommeil agité de
rêves. Nicolas avait fini par accepter son insomnie. Il vivait avec. Il dormait
très peu la nuit, s’offrait une sieste le dimanche, et travaillait beaucoup. En
plus d’écrire, il était médiathécaire de l’Institut français à Yaoundé, où il
m’hébergea lorsque j’écrivais Il faut beaucoup aimer les hommes, roman
nocturne et sans sommeil.
 



Selfie d’insomniaques, chez Nicolas à Yaoundé en janvier 2013.

Surdoses
 

Un des dangers des somnifères, c’est qu’ils attaquent la mémoire
immédiate. « Le chloral me fait des trous dans le cerveau », confiait Proust à
Paul Morand. Et de ces oublis-là on peut mourir : on ne se souvient pas de sa
première prise, ni de la deuxième. On se dit c’est pas possible, pas possible
de tant ne pas dormir. Alors on en reprend. L’automédication de
l’insomniaque est un flirt avec la mort ; le funambule en sursis jongle avec
les comprimés blancs de son addiction.
 

Barbara chante dans ses Insomnies que « Dormir ce n’est pas mourir » ;
elle y clarifie un épisode de sa vie qui la mena au coma. C’était une surdose
accidentelle, pas une tentative de suicide. Le terme exact serait : une tentative
de sommeil.
 

Combien de stars sont ainsi mortes dans l’espoir de dormir ? Michael
Jackson (Lorazépam et Propofol), Prince (Fentanyl), Jimi Hendrix (alcool et
neuf cachets de Séconal), Judy Garland (alcool et dix cachets de Séconal)…
Et puis, purs produits de l’abattoir hollywoodien, un nombre infini de
starlettes. Je ne sais pas comment on dit starlette au masculin. Tel Heath
Ledger, vingt-huit ans, qui joua le Joker d’un excellent Batman25, et qui
succomba à la prise de six somnifères et anxiolytiques : « Il disait tout le
temps, putain, je ne peux pas dormir », témoigne un ami, « dammit, I can’t



sleep26 ». Une envie maternelle me prend de bercer dans mes bras ce si jeune
Joker. Dramatiques accidents d’insomnie dont le puits s’explore à ciel ouvert
sur Wikipédia. Telle Anna Nicole Smith, playmate de l’année 1993, gloire de
la téléréalité, morte « accidentellement », je cite toujours les rapports
d’autopsie, à trente-neuf ans, d’une surdose de onze somnifères,
antidépresseurs, antihistaminiques, antidouleurs et anxiolytiques ; six mois
plus tôt était mort, « accidentellement » lui aussi, son fils de vingt ans, de la
prise combinée de deux antidépresseurs, de méthadone et de Stilnox.
 

Et puis il y a la foule des anonymes ayant plongé la main une fois de trop
dans le tiroir des cachets blancs. Pour dormir. Pour que ça s’arrête. Pour
dormir, dormir enfin, à confondre la mort et l’arrêt de la souffrance.
 

Je ne dors pas, je tends la main vers le néant. Le monde n’existe plus. Je
suis dans l’engourdissement toxique et béni. Je meurs de croire que je
m’endors.
 

Un autre et un autre encore. Réitérer la même erreur. S’enfoncer dans
l’oubli blanc. Dans la mort somnambule.
 

Et dans l’effet même de ces prises répétées, la question du somnifère
devient plus importante que celle du sommeil. Le somnifère devient le salut.
« Comme si l’insomnie s’était révélée à moi par les somnifères », écrit Alix
Cléo Roubaud27. Ce n’est plus du sommeil que j’attends le repos mais de la
magie du petit cachet blanc, hostie de l’insomniaque, communion à soi.
 

Virginia Woolf, avant de s’en remettre pour toujours aux cailloux et à la
rivière, fut sauvée d’une surdose de véronal, à trente et un ans, par une
injection de strychnine, beaucoup de café, et « des coups de serviette
mouillée ». La psychiatre Octavia Wilberforce lui prescrivit ce qu’on
prescrivait aux femmes : boire beaucoup de lait, manger, dormir, et ne pas
écrire28.
 

Présider la République avait précipité Paul Deschanel dans l’insomnie. Il
fut forcé à la démission en 1920 après une surdose : sous véronal, il tomba



d’un train de nuit, en pyjama, se présenta comme Président au garde-barrière,
qui lui répondit qu’il était la reine d’Angleterre. « L’obligation absolue qui
m’est imposée de prendre un repos complet », dit-il dans son discours de
démission, n’empêcha pas sa mort précoce deux ans plus tard.
 

Proust, par deux fois, survécut à une surdose de véronal et d’opium : « Je
me suis empoisonné (pas par désir de la mort, aimant beaucoup l’affreuse vie
à laquelle je ne tiens plus que par un fil, mais par une rage de ne plus dormir
qui m’a fait prendre en une fois une boîte entière de cachets de véronal, en
même temps de dial et d’opium) je n’ai pas dormi mais terriblement
souffert29. » Un suicide ? Quelle inélégance : « Je n’aurais pas voulu finir
comme un héros de fait divers30. »

Yasunari Kawabata, prix Nobel de littérature, souffrit toute sa vie d’une
addiction aux somnifères, jusqu’à tomber dans le coma en 1962 (dix ans plus
tard, il choisit le gaz pour s’endormir à jamais). Dans la littérature japonaise,
la surdose accidentelle est si présente qu’il faudrait y consacrer d’autres nuits
d’insomnie. Kawabata en fait même le motif de son roman Les Belles
Endormies31. Deux cachets de somnifères sont fournis au client de ce bordel
pour dormir aux côtés d’une fille, mais ce que le vieil Eguchi en vient à
désirer par-dessus tout, c’est la même drogue que la prostituée, celle qui la
fait « dormir d’un sommeil de mort » ! À la fin du roman, son insomnie s’est
aggravée : « Mais comment voulez-vous que je dorme ? » s’exclame-t-il en
s’éveillant à côté d’une fille malencontreusement droguée à mort. La



maquerelle lui propose une remplaçante bien vivante et bien endormie.
Comme si la mort n’était qu’une défectuosité du sommeil. Une simple erreur
de dosage, en somme.
 

Kenzaburô Ôé, autre nobélisé, reçut très jeune le prix Akutagawa et se
retrouva, « à cause de ce soudain passage à la vie d’écrivain, à faire usage de
fortes doses de somnifères32 ». Dans Une affaire personnelle, il décrit ainsi
leur effet : « C’était une espèce d’entonnoir où il serait entré par l’orifice le
plus large et d’où il lui eût fallu sortir par l’autre bout […] comme s’il avait
dormi dans la tanière d’un animal plus petit que lui. »
 

Et puis il y a les suicidés, innombrables, ceux qui ont choisi le grand
sommeil. En se donnant la mort au véronal en 1927, à l’âge de trente-cinq
ans, Ryûnosuke Akutagawa ne laissa que deux mots (dix idéogrammes) :
« vague inquiétude33 ».
 

La postérité de ces mots est immense au Japon. Dans l’ultime nouvelle de
celui qui est souvent considéré comme le plus grand écrivain japonais,
l’addiction au « véronal 0,8 » est décrite comme un sabre : « Il vivait
seulement au jour le jour dans une sorte de pénombre – en s’appuyant sur un
sabre dont la lame mince avait pour ainsi dire fini par s’émousser34. » Le
somnifère comme la version lente du seppuku par éventration.
 

Cesare Pavese se suicida avec vingt-deux comprimés de somnifères dans la
chambre 305 de l’hôtel Roma de Turin, dans la nuit du 26 au 27 août 1950. Il
avait quarante-deux ans. L’hôtelier le trouva allongé sur son lit, habillé, sans
chaussures. Dans son journal, ces derniers mots, datés du 18 août : « Pas de
paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. »
 



Dessin de rêve, Emmanuel Charles, avril 2020.
 

Quel suicide est « légitime » ? La grande souffrance ? Le grand âge ? En
février 2020, la Haute Autorité de Santé a recommandé que le Midazolam,
jusque-là réservé aux hôpitaux pour une « sédation profonde et continue
jusqu’au décès35 », soit désormais disponible pour tous les médecins prenant
en charge des patients en fin de vie. En octobre 2019, cent trente flacons de
Pentobarbital, un puissant somnifère pour chevaux, avaient été saisis par une
perquisition générale de la gendarmerie française dans des réfrigérateurs de
Haute-Marne, de la région parisienne ou du Médoc, chez des personnes
âgées, pas toutes malades, qui comptaient quitter la vie au moment qui leur
conviendrait « et ne pas embêter leurs enfants ». Elles avaient acheté sur
Internet leur ticket de sortie, interdit de commerce en France36.
 

Car se jeter d’une falaise, précipiter sa voiture contre un arbre, se pendre,
se noyer, se trancher les veines – que de désordre, que de risques d’échec,
quelle atteinte au corps, quand on peut, calmement, dans son lit, voire entouré
des siens, faire le geste réfléchi de boire le sommeil pour toujours.



Alcool
 

Parfois l’alcool m’aide à vivre. L’alcool m’aide à m’endormir.
 

Puis il me réveille. À 3 h 33, à 4 h 44, aux heures schnaps. Ce sont des
réveils très désagréables : en plus de l’insomnie, il faut affronter l’angoisse
folle née de l’intoxication, les sueurs empoisonnées, le vertige. Dans ces cas-
là, souvent, pour abréger, je m’enfile un Stilnox. « It’s suicide, darling », me
disait un ami américain. « It’s suicide and it’s sugar » : c’est du suicide, et
c’est du sucre. Les crises de panique sont amplifiées, selon cet ami, par le
sucre de l’alcool. L’idée d’être gavée de sucre en plus de vin m’a dégoûtée.
Ça a été le début du renoncement. On était en 2016. Arrêter prend du temps.
 

Car au bout des journées d’insomnie, l’épuisement est tel qu’à 18 heures,
le premier verre me redonne la vie. J’en veux tout de suite un deuxième. Ça
s’appelle le craving. L’envie sans fond, le besoin sans limite. Le craving est
précédé par l’obsession. Ce sont les deux temps de la dépendance à l’alcool.
 

La première fois que j’ai rencontré ces mots, c’était en 2016 aussi, dans le
beau récit d’Amy Liptrot, L’Écart37. Obsession, le mot est le même en
français, craving est plus difficile à traduire mais on entend qu’on en crève.
Amy Liptrot ne parvenait pas à boire assez vite dans les soirées d’étudiants,
alors elle rentrait chez elle pour boire seule et à fond. Elle fut sauvée par un
centre de désintoxication financé par la Sécurité sociale britannique (fermé
depuis) et par une île des Orcades (même latitude qu’Oslo) où elle est née et
où elle vit désormais : quand vient l’heure de l’envie, elle plonge dans la mer
glacée.
 

Un soir de dédicaces dans une librairie de Bayonne, j’ai pensé, tout le
temps, au premier verre, le rituel verre de l’amitié. Il faisait chaud, j’avais
parlé beaucoup, les lecteurs étaient fervents : j’étais vidée, je voulais me
remplir. La libraire ouvrit du txakoli, un blanc local légèrement pétillant et
merveilleusement sec, j’en bus un verre avec tout le monde, j’en voulus tout
de suite un deuxième, un troisième. On ouvrit une autre bouteille pour moi,
au quatrième on admira ma descente et j’eus honte. Je m’avisai que personne
– Bayonnais ou pas – n’avait bu aussi vite que moi.



Ce premier verre, tous les prétextes sont bons. La solitude comme la
compagnie. J’y pense parfois dès 11 heures du matin. À midi je ne bois
jamais, j’ai besoin de ma tête. Mais je pense à ce premier verre, à sa joie
contenue dans un flacon. Dans le découragement, dans le vide de l’écriture,
11 heures, 15 heures, 17 heures, je vais parfois contempler ma collection de
jolis verres, de ma grand-mère, d’Ikea, de hasard, et leur vue me donne du
courage. J’attends.
 

L’obsession monte. J’ai rendez-vous avec l’alcool.
 

18 heures, c’est l’heure de la desperate housewife, quand la grande aiguille
de l’horloge de la cuisine pointe à la verticale et que Marcia Cross, dans la
série américaine, se verse un de ces énormes verres américains, un bol de vin
rouge.
 

Une autre de mes prises de conscience (il m’en fallut plusieurs) est passée
par un roman de Louise Erdrich, Le Jeu des ombres38. La narratrice est une
écrivaine mère de trois enfants. Son plus jeune fils la dessine toujours dotée
d’une main étrange, comme surmontée de doigts supplémentaires. « C’est le
verre », lui explique-t-il. Le verre qu’elle a constamment à la main.
 

J’ai commencé à essayer de réduire. En vain. Tout ce que cet effort me
signifiait, c’est que je buvais tous les soirs. Pas énormément certes, deux ou
trois ou quatre verres, mais que j’avais perdu la liberté de ne pas boire. Ce qui
est, hélas, la définition de l’alcoolisme39.
 

Et ce chiffre magique, deux ou trois, rassurant, anecdotique. Faulkner et
Hemingway descendaient leur bouteille de whisky quotidienne. Marguerite
Duras buvait jusqu’à huit bouteilles de vin par jour, nuit comprise, à l’époque
où elle écrivait La Maladie de la mort40. « Le pire, c’est quand on ne peut pas
s’endormir dans la nuit […]. Alors là pour moi, le palliatif idéal c’est l’alcool.
Toutes les heures, du vin. Je l’ai fait, c’est excellent41. » Jean Rhys n’a
terminé son magnifique Voyage in the Dark qu’à coups de deux bouteilles de
vin par jour42. Lawrence Durrell parle d’un maître tao qui l’aida à faire
baisser « sans effort » sa consommation de vin rouge « à quatre ou cinq
verres de vin par jour contre mes deux litres ou deux litres et demi



habituels43 ». Et quoi, Nathalie Sarraute a vécu quatre-vingt-dix-neuf ans
avec deux ou trois whisky-Perrier tous les jours à l’heure du thé, plus une
dizaine de cigarettes. Elle soignait son insomnie du milieu de la nuit par « un
petit verre de vodka et quelques tranches de saucisson44 ».
 

Comparée à ces monuments, qui suis-je, avec mes deux ou trois verres ?
J’ai commencé à boire régulièrement en 1996, à la publication de mon
premier roman. Le premier whisky à 19 heures, et le quellième autour de
minuit. Les hommes surtout, mais les femmes aussi, boivent, dans l’univers
des livres. Certaines luttent pour rester minces et finissent par se nourrir
d’alcool. Combien de fois ai-je préféré prendre un autre gimlet (150 calories :
gin, sucre, citron vert) plutôt que de dîner. Give me another, Lloyd.
 

Lloyd, le barman du film de Kubrick The Shining (1980).
 

Je ne veux pas savoir que toutes les fins de semaine, quand je retrouve des
amis, c’est cinq, six, sept, et huit et ensuite je perds le compte, ça ne compte
pas. Et plus je bois, moins je suis sujette à la gueule de bois. J’avale un litre
de café, l’effet du somnifère mêlé à celui du vin se dissipe, la journée
commence. Je me maudis mais elle commence.
 

J’arrête de boire.
 

Ce soir je ne boirai pas.
 



Et puis, allez. Je ruse avec moi-même. Il n’est pas 18 heures
mais 21 heures. Les enfants sont couchés. Un petit verre. Et puis deux ou
trois, mes deux-trois « petits » verres d’irouléguy, de madiran ou de
bordeaux. Il est bon, il est bio. Cet excellent haut-médoc, ce magnifique
graves.
 

Dans le loisir, dans le malheur
Si le destin nous est contraire,
Pour partager notre fardeau,
Honneur à toi, l’ami Bordeaux !45

 

Un groupe d’experts de Santé publique France et de l’Institut national sur
le cancer recommandait en 2017 un maximum de dix verres (français) par
semaine, et deux jours d’abstinence par semaine – la fameuse pause
hépatique. Au moins un jour sans, recommande l’OMS.
 

Je n’y arrive pas.
 

Cette journée sans vin est sans fin. C’est la journée où je désespère. La
promesse de la détente, la perspective du verre, des verres, est reportée à
demain. Entre ce verre et moi il y a encore des heures, des heures et une nuit.
Une nuit où sans doute je ne dormirai pas.
 

La soirée vient. L’obsession culmine. Je suis irritable et si agitée qu’il
m’est impossible de lire ou de suivre une conversation. Je sors marcher, je ne
vois rien. Le cinéma parfois me sauve, assise deux heures, tenue dans une
salle si le film est bon. Et si les acteurs ne boivent pas. Mais la punition
redouble à peine couchée, car je suis incapable de m’endormir sans ma
drogue rouge. Je prends un somnifère : quelle drogue est la pire ? Au matin,
une nouvelle journée commence, presque sereine, car ce soir je vais boire.
 



Les Larmes d’Ovide, vin de la région de Tomes (Roumanie actuelle), lieu de
son exil.

 
Un médecin de la Sécurité sociale, dans le cadre anonyme d’une enquête,

termina le bilan qu’on m’avait proposé par la rituelle question : « quoi
d’autre ? ». Pourquoi, à lui, avouai-je trop boire ? C’était sans doute dicible à
un inconnu. Il me rassura : on ne boit jamais trop. Je m’étonnai. Au pire,
grommela-t-il, ça vous fatigue un peu les reins. Mais l’OMS, protestai-je. Il
ne faut pas croire tout ce que l’OMS raconte. Ce n’est que dans la rue que je
compris : il n’avait vu en moi que la quadragénaire bobo, mère de trois
enfants, ne pouvant abuser que d’eau minérale et de thé vert.
 

Moi, ce que j’aime, c’est le vin rouge.
 

Ma généraliste habituelle m’écouta quand je finis par lui dire que je buvais
trop. Elle demanda les quantités, et le rythme. Oui, c’était trop. Mais arrêter,
j’en étais incapable. Une vie d’abstinence n’est pas une vie. Et réduire, mon
surmoi hélas n’y suffisait pas. C’était trop lui demander : il s’occupe déjà de
ma ligne, de mon sport, de ma discipline, de ma politesse, il lui fallait boire
pour affronter tout ça. Mon désespoir du soir sans boire, ça aussi, me dit la
généraliste : c’était trop. Alors elle me prescrivit une molécule dont elle
m’avait déjà parlé : le Baclofène. Le nom me faisait un peu peur. Produit
controversé, ce décontractant musculaire semble aussi diminuer le
« craving »46. Je dis simplement que pour moi, ça a marché.



 
Je suis à l’avant-première du film Proxima, d’Alice Winocour, très beau

film sur une femme astronaute. Comme dans toutes les occasions parisiennes,
il y a de l’alcool. C’est inimaginable sans. Et ça m’est égal. Je le constate
avec stupéfaction. Je regarde le vin dans les verres, et même, j’en prends un,
pour faire comme tout le monde, et pour assister à la naissance de ce nouveau
moi : le saint-émilion m’indiffère. Sa belle couleur sombre. Son parfum. Ce
n’est pas du dégoût (comme cet ami qui, au bout d’une seule séance
d’hypnose, a désormais la nausée à l’idée de fumer). Ce n’est pas du
désamour (je bois une gorgée et le vin est toujours aussi bon). C’est que le
vin est devenu un objet séparé de moi. Le vin est devenu un élément du
monde comme les tables, les chaises, les arbres, la lune. Il n’a plus à
rejoindre mon corps. Je n’ai plus à rentrer dans le verre, à le retrouver comme
une cosmonaute en mission dans le vide retrouve avec soulagement son
vaisseau mère, ôte son casque et son exosquelette, défait sa tresse, secoue ses
cheveux, et respire enfin.
 

Comment rentrer chez soi sans boire ? Comment terminer la journée
d’écriture, sans boire ? Le Baclofène m’a aidée à franchir le sas.
 

Il reste un problème : sans boire, je ne m’endors pas. Le Baclofène a certes
un effet de détente47. Quand ma généraliste m’a alertée sur la somnolence
souvent induite, j’en ai conçu de l’espoir. Le médicament qui me délivrerait
de mes deux-trois verres me ferait peut-être, aussi, dormir. Même aux faibles
doses où je le prends, mes deux-trois comprimés ont, en effet, tendance à
m’apaiser. Mais bête apaisée n’est pas bête qui dort.
 

Je me couche, et je ne dors pas. J’observe avec intérêt l’effet de la
molécule, un léger vertige, une expansion de la zone hypnagogique. Mais la
veilleuse en moi est toujours allumée.

Rituels
 



Alors, à défaut de boire tous les soirs, je me suis mise à multiplier les
rituels de coucher. Et à les collectionner dans mes lectures. Le champion des
manies, on le sait, c’est Kant : il se couchait quoi qu’il arrive à dix heures
moins le quart et se levait à cinq heures moins cinq. « Une longue pratique lui
avait enseigné une manière fort habile de se nicher et de s’enrouler dans les
couvertures. D’abord il s’asseyait sur le bord du lit, puis d’un mouvement
agile il s’élançait obliquement à sa place ; puis il tirait un coin des
couvertures sous son épaule gauche et, la faisant passer à travers le dos,
l’amenait jusque sous son épaule droite ; quatrièmement, par un particulier
tour d’adresse, il opérait sur l’autre coin de la même manière, et parvenait
finalement à l’enrouler autour de toute sa personne. Ainsi, bandé comme une
momie, ou ainsi que je le lui disais souvent, enroulé comme le ver à soie dans
son cocon, il attendait l’approche du sommeil, qui d’ordinaire survenait
immédiatement48. »
 

Sans atteindre à cet art, je coince ma couette au bout du lit d’une façon très
précise : ni trop tendue (ça casse les pieds) ni trop molle (ça les refroidit).
Henri Michaux évoque ainsi ce douloureux problème : « Il est bien difficile
de dormir. D’abord les couvertures ont toujours un poids formidable et, pour
ne parler que des draps de lit, c’est comme de la tôle. Si on se découvre
entièrement, tout le monde sait ce qui se passe. Après quelques minutes d’un
repos d’ailleurs indéniable, on est projeté dans l’espace. […] Ainsi l’heure
d’aller dormir est pour tant de personnes un supplice sans pareil49. »
 

On comprend qu’à être ainsi projeté dans l’espace, même mon
astrophysicien de mari a du mal à dormir avec moi. Je suis insupportable. Je
mets des bouchons d’oreilles et j’éteins tout ce qui luit. Je ferme les volets, je
tire soigneusement les rideaux, ma porte est couverte d’une tenture. À l’hôtel,
j’ai un masque pour les yeux. Je crains les pays nordiques, leurs fenêtres
nues, leurs couettes individuelles même sur des lits doubles. Je laisse refroidir
à mon chevet quantité de tisanes dont je bois deux-trois gorgées. Aucune
vessie ne justifie mes innombrables allées et venues. Je parfume mon oreiller
à l’essence de tilleul. Je noue autour de mon cou un foulard chaud l’hiver,
vaporeux l’été. Surtout pas de motifs à mes draps blancs. J’ai le même
pyjama en double, pour en changer sans perturbation ; il me porte chance
pour dormir. Georges Perec : « Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint



jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot, puis un collant, puis un
foulard, puis la gandourah d’un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il fit son
lit d’au moins vingt façons50. »
 

Je fais quelques étirements de Pilates, toujours les mêmes, avec le même
petit ballon gonflable que je transporte aussi en voyage. Je médite ou j’essaie.
Si je pouvais, je prierais.
 

Dans La Vie mode d’emploi, toujours Perec, c’est un certain Léon Marcia
qui se coltine la liturgie de l’insomnie : « Pendant des heures et des heures, le
vieil homme fait les cent pas dans sa chambre, va dans la cuisine prendre un
verre de lait dans le réfrigérateur, ou dans la salle de bains pour se passer de
l’eau sur le visage, ou met en marche la radio et écoute, tout bas mais encore
trop fort pour ses voisins, des programmes crachotants venus du bout du
monde. » Il s’agite au point que son fils doit couvrir de plaques de liège la
cloison mitoyenne.
 

Philip Roth dans Asymétrie51, roman de Lisa Halliday : « Il éteignait
téléphone, fax, lumières, se servait un verre de lait de soja au chocolat et
comptait un petit tas de pilules. […] Avec l’âge, expliquait-il, il y a de plus
en plus de choses à faire avant de se mettre au lit. Pour ma part, j’en suis à
cent. » L’idée du lait de soja au chocolat m’est restée. J’ai testé différentes
marques. J’ai goûté celui à la vanille. C’est épais, sucré, satisfaisant, ça pèse
un peu sur l’estomac mais la digestion est propice au sommeil. Ça ne
remplace pas le saint-émilion, mais ça occupe et c’est moins cher. Je peux
utiliser de jolies tasses, ou même des verres, je recule tout de même devant le
verre à pied. Et le soja est excellent, dit-on, pour les femmes de mon âge.
Bref, Philip Roth a fait une adepte.
 

Des Esseintes, le célèbre personnage de Huysmans, multiplie lui aussi les
mesures extrêmes : « Il avait sans succès tenté d’installer des appareils
hydrothérapiques […] seuls assez puissants pour mater l’insomnie et ramener
le calme ; il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son
tub, aux simples affusions froides, suivies d’énergiques frictions […]. Pour se
distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses cartons d’estampes
et rangea ses Goya52. »



 
Tout le monde n’a pas des Goya à ranger. Mais entre l’absorption d’un

verre de lait chaud et l’immersion dans un bain glacé, les rituels des
insomniaques sont souvent des déclinaisons sadomasochistes : tremble
carcasse, tu vas dormir maintenant ! André Gide dans son journal : « Je lutte
de mon mieux ; me force à “faire de l’exercice” ; à marcher ; à prendre un tub
froid au retour d’une “course hygiénique”… Rien n’y fait ; chaque nuit est un
peu plus mauvaise que la précédente53. » Mari Akasaka, dans un roman que
j’aime beaucoup, Vibrations54, se fait, elle, vomir pour dormir. Je n’avais
jamais entendu parler de ça. Quelque chose à voir avec les endorphines. Et
dans Fight Club55 de Chuck Palahniuk, le narrateur hagard d’insomnie assiste
à des réunions de patients atteints d’atroces maux qu’il n’a pas, cancers
invasifs, parasitoses du cerveau… et il découvre que les écouter l’endort.
 

Henri Michaux dans La nuit remue : « Toute la longue nuit, je pousse une
brouette… lourde, lourde. Et sur cette brouette se pose un très gros crapaud,
pesant… pesant, et sa masse augmente avec la nuit [… ]56. »

Listes
 

À défaut de pousser le crapaud de l’insomnie ou d’enchaîner des actions
compliquées, on peut toujours faire des listes. « Compter les moutons » est la
métaphore de cette pratique. Un mot, une chose. Un mouton, une seconde.
Un animal bénin, un troupeau de certitudes.
 

La liste promet la sécurité. Le réel adhère au langage. Le temps passe par
le chas des mots.

Dans Maintenant je me couche, le narrateur de Hemingway revit une par
une toutes ses pêches à la truite. Il fait des listes de tous les animaux qu’il
connaît, de tous les oiseaux, de tous les poissons, et des pays, des villes, et de
toutes les nourritures qu’il a ingurgitées, et de toutes les rues de Chicago, et
finalement de toutes les jeunes filles qu’il aurait pu ou dû épouser, car on lui
a promis que le mariage guérit de l’insomnie. Finalement il retourne aux
rivières. Il préfère. Elles embrouillent moins. « Certaines nuits, il m’arrivait
aussi d’inventer des rivières… »



 

Juliana Dorso, Portrait de R. endormie, avril 2020.

 
Le personnage de Kawabata dans Les Belles Endormies fait lui aussi

monter à sa mémoire insomniaque, une par une, le souvenir de toutes celles
qu’il a aimées. Et moi aussi, je tente de me rappeler les noms, je me pose des
questions à la Bill Clinton (qu’appelle-t-on coucher, finalement ?), je fais le
compte de mes amants, j’arrive en général à une trentaine, est-ce peu ou
beaucoup pour une Européenne née en 1969, je constate en tout cas que le
nombre a eu tendance à beaucoup diminuer avec le temps.
 

La liste réduit les noms à des objets. Perles. Mailles de tricot. Encoches sur
la crosse. Annulation du sens, compactage du temps vivant. À compter on ne
songe plus. À psalmodier on ne réfléchit pas. La broyeuse de la pensée est
enrayée par la cadence.
 

Je compte ensuite mes baby-sitters, j’en ai eu, étrangement, autant que
d’amants, leur souvenir est parfois aussi émotionnel, les liens aussi solides



(une vie) ou aussi fugaces (une seule nuit), leurs prénoms dont je me
souviens étrangement bien (parce que, contrairement à mes amants, mes
baby-sitters furent un jour ou l’autre mémorisés dans mon téléphone portable,
objet qui n’existait pas toujours au temps de mes amants mais toujours au
temps de mes bébés), bref
 

je crois que je vais m’endormir,
mais je ne m’endors pas.

 

Le comte Robert de Montesquiou-Fezensac (estampe d’Henri Guérard
d’après Whistler).

 
Le très élégant Robert de Montesquiou, qui inspira à la fois Huysmans

pour Des Esseintes et Proust pour Charlus, était un dandy frappé de multiples



manies, et un collectionneur richissime. Chez lui, le beau devait être partout,
même pour « une minute d’insomnie » : il dormait ou tentait de dormir à la
lueur d’un chat de porcelaine transformé en veilleuse, « dont le dos s’ajourait
en forme d’une rosace symétrique, laquelle projetait au plafond de lumineux
dessins, qui s’y reproduisaient agrandis57 ». L’esthète laissa dix volumes de
poésie, dont ces deux vers sur le sommeil : « Notre décès futur fait son
apprentissage / Et l’homme, chaque nuit, se mesure au tombeau. »
 

L’obsession, comme la liste, c’est la mort. C’est le rythme du sang réduit
au goutte-à-goutte, c’est le lit fait comme un cercueil. L’insomniaque
obsessionnel organise sa nuit comme son enterrement. To be or not to be, à
l’infini : le célèbre monologue d’Hamlet oscille entre vie et mort, entre
dormir et mourir, « to die, to sleep – No more58 ».
 

Oui, oui, dormir c’est mourir un peu : ce lieu commun est une des clefs de
l’insomnie. Si cette nuit doit être la dernière, mieux vaut garder les yeux
ouverts… Chez Homère déjà le sommeil et la mort, Hypnos et Thanatos, sont
des « jumeaux rapides ». « Ma chambre avait l’air d’un tombeau », dit Xavier
de Maistre, qu’on a connu mieux luné59. « Bien souvent, j’avais l’impression
de me trouver enfermé dans un cercueil. La nuit, ma chambre se resserrait,
m’oppressait. N’était-ce pas ce que l’on ressent dans le sépulcre ? » : ainsi
s’asphyxie le narrateur de La Chouette aveugle, de Sadegh Hedayat60. Et
Borges dans son poème Insomnie : « Ces six murs étroits pleins d’étroite
éternité m’étouffent. » Effectivement la boîte a six parois : les quatre murs, le
sol, et le plafond.
 

On a beau le savoir, on n’en dort guère mieux.
 

Et il y a toujours un ami pour vous ouvrir sa maison de vieilles pierres et
vous expliquer « qu’ici, tout le monde dort bien » ; au matin il vous en veut
personnellement car il n’y a que sur vous que ses murs en granit n’agissent
pas. Et il y a toujours un ami, surtout s’il dort bien, pour vous conseiller des
trucs. Des listes de trucs. Des podcasts du Collège de France. Des chants de
baleine. La radio mais en langue étrangère. Se masturber. Dormir les pieds
surélevés.



Je n’écoute que les grands insomniaques, car ils dansent avec la mort :
« J’ai tout essayé, m’écrit Gilles Barbier, les cachets, le whisky, le sport, la
respiration par le ventre, les tisanes « bonne nuit », la passiflore… Rien n’y
fait. […] Évidemment, derrière ce temps blanc se cache un petit jeu avec la
mort. À dormir quatre heures par nuit j’ai calculé que je gagnais tous les six
jours 24 heures d’éveil, de vie consciente. Soit 1 666 jours par semaine
et 86 632 jours par an. Depuis 41 ans que je pratique l’insomnie, c’est donc
3 551 972 jours, soit 6 731 années de gagnées. Ça me donne une avance
confortable. Cependant, parfois je me demande si une forme de justice
biologique ne règlera pas ses comptes à la fin. À suivre… »

Gilles Barbier, Squeezed Head, 2010

J’ai tout essayé
 

Moi aussi, pour dormir, j’ai tout essayé.
 



J’ai essayé les tisanes. Des champs entiers. Aucune ne me fait dormir.
L’idée même m’amuse. Mais il y en a d’excellentes.
 

J’ai essayé l’acupuncture. Un vieux médecin chinois a planté des aiguilles
dans ma cheville sceptique et m’a dit de rester allongée. La table était dure.
J’avais froid. Je me suis endormie d’un coup. Quand il m’a réveillée vingt
minutes plus tard, j’étais stupéfaite. Cet effet prodigieux n’a
malheureusement eu aucune incidence sur mes nuits. Il aurait fallu qu’il
vienne chaque soir me piquer à mon chevet.
 

J’ai essayé l’ostéopathie crânienne. La nuit qui suit, je dors comme un
plomb. La nuit d’après, mon mal me reprend. Il me faudrait ces soins tous les
soirs dans mon lit, façon princesse.
 

J’ai essayé la psychanalyse qui m’a sauvé la vie mais pas du tout
endormie.
 

J’ai essayé le yoga nidra, sur les conseils d’Elin Tobiassen, ma traductrice
norvégienne : « Vous êtes peut-être une personne “yang”, avec la tête “en
ébullition”, même la nuit. […] J’arrive, pour ma part, à me détendre
entièrement le soir maintenant, je laisse le monde tourner sans moi, ne
pensant plus à rien. Le yoga nidra m’a beaucoup aidée. » Mon corps se
dénoue, porté par la voix de la professeure, position de la chaise inversée (ou
de la grenouille, ou du chien tête en bas, ou du cadavre…), douce musique à
base de gong et chants d’oiseau. Ce yoga permet en effet d’atteindre un
profond état de relaxation. Un des dieux les plus importants du panthéon
indien est Vishnu endormi. Principe même du monde, il flotte sur les eaux
primordiales… Ce n’est pas exactement un sommeil mais une façon d’être au
présent… Au bout d’une demi-heure d’efforts gracieux et collectifs je me
mets à voir des lieux. Les autres voient sans doute ce qui les concerne, peut-
être aussi des lieux ? Les miens en tout cas sont vides, un peu comme des
tableaux de Chirico, et souvent basques et anodins. Une entrée d’autoroute.
Le petit parking devant l’épicerie. Le pont avant les vignes. Je ne circule
pas – ce n’est pas exactement ça. C’est plutôt que je me laisse traverser par



des lieux de circulation. L’embranchement vers le sommeil, peut-être, me
traverse. Mais je ne dors pas.
 

J’ai essayé la méditation. Respirer-souffle, battre-sang… rythme sans
sujet, pour sauver l’insomniaque en proie au ressassement… Oui, devenir ce
point intense qui respire au gré du temps… « Laisser faire » la marée des
poumons, le balancier du cœur… Agréable en journée, la méditation, grande
affaire, est devenue business 24/24, ateliers méditation inscrits dans nos
agendas et auxquels on se précipite – à 4 h 04, dans l’odieux rendez-vous
avec moi-même, la méditation m’exaspère.
 

J’ai essayé le jeûne. Alimentaire et numérique. Je logeais dans un ancien
monastère, si calme que le soir j’entendais mon cœur battre. Je dormis très
mal les cinq premières nuits, en manque de tout et aussi de somnifères. La
sixième nuit je dormis d’un trait et me réveillai effarée, fraîche et dispose (ça
ne m’était pas arrivé depuis très longtemps), en retard pour le yoga matinal. Il
m’en fallait, pour dormir : me priver de tout excitant, bouffe comprise ;
marcher quinze kilomètres par jour (c’était la méthode Buchinger, jeûne et
randonnée) ; enchaîner les massages, le sauna, le bouillon et au lit. Dormir la
nuit me prenait toute la journée. À peine revenue à la vie ordinaire, le démon
de 4 heures revint frapper. « 4 heures, l’heure du foie », me dit la masseuse
shiatsu de ce monastère très spécial.
 

J’ai essayé l’hypnose61. Mes deux tentatives dans ce domaine, avec une
hypnothérapeute ericksonienne et un artiste californien, m’ont menée à de
puissants états de détente ; mais je ne dormais pas. Mon petit point de
conscience têtu persévérait dans l’exploration, non de mon cas, mais de la
situation même, du « personnage », de son décor, du roman dont
l’hypnotiseur était porteur ou pas. Il y eut un gain thérapeutique sur mon
ennui, mais guère sur mon insomnie.
 



La cabane d’hypnose de l’artiste Marcos Lutyens à la dOCUMENTA de
Kassel, en 2012. Le sol n’est pas un plancher de miroir mais la cabane elle-

même symétrique, en profondeur. Les séances avaient lieu sur les marches de
l’escalier.

 

J’ai essayé la sensation sans nom. Dans Bref séjour chez les vivants, je
tentais d’en rendre compte :
 

« oui, doucement, cette sensation, cette vague montant
le long de la boîte crânienne, rétrécissant le
cuir chevelu… processus doux de jivarisation…
la peau fourmillante […], il suffit d’un rien…
d’un petit mouvement régulier et doux,
pas d’interruption, quelque chose qui dure, se balance,
BA BA berçant…
[…] le long du crâne, entre la peau et l’os… […] ça monte,
comme une imposition de main,
et sa pensée se détache, se met à flotter,
les doigts et les lèvres s’engourdissent… […]
ses paupières tombent, pesantes, le cou s’alanguit, les épaules
défaillent sous la tête à la fois lourde et montgolfière…62 »

 
Les nombreuses personnes à ressentir et à tenter de décrire ce frisson si

singulier forment une communauté sans nom, désormais regroupée autour de
l’acronyme ASMR (c’est moche), Autonomous Sensory Meridian Response,
« réponse autonome sensorielle culminante ». Dans des conditions optimales,



la sensation descend le long du cou et des épaules, et peut gagner le ventre,
les cuisses, au point de procurer un plaisir intense que j’ai toujours distingué,
pour ma part, du plaisir sexuel (tous les témoignages ne concordent pas sur ce
point). Des groupes de recherche essaient de la comprendre, et des centaines
de vidéos YouTube essaient de la provoquer. Le musée Arkdes de Stockholm
lui a même consacré une exposition en 202063. De grands débats opposent
ceux qui la pensent propice au sommeil, et les autres (je fais partie des
autres).
 

J’ai essayé la gravity blanket. Avec son beau nom d’espace et de gravité,
c’est une couverture extrêmement lourde, une sorte de gros doudou mis au
point par un jeune entrepreneur américain. J’espérais reproduire ainsi le
miracle d’une des plus belles nuits de ma vie (les insomniaques
s’émerveillent d’un bon sommeil plus que d’une nuit d’amour). Cette plus
belle nuit, je l’ai vécue dans l’inconfort et le décalage horaire d’un ryokan,
auberge de Kyoto où je venais d’atterrir. Le froid était intense sur mon tatami
dur, les murs étaient en papier, la couette trop légère, et la chambre était
double : j’eus l’idée de me couvrir avec le deuxième tatami. C’est très lourd,
un tatami. J’étais donc en sandwich entre deux matelas. Je me suis endormie
comme un plomb.
 

Les gravity blankets, financées par une cagnotte en ligne, étaient
fabriquées sur mesure selon la taille et le poids des clients. Nous reçumes
d’abord quantité de mails concernant les problèmes de fabrication du jeune
entrepreneur (en Chine) puis finalement les très lourdes couvertures prirent
leur envol à travers la planète (c’était le monde d’avant). La mienne atterrit à
Roissy et resta bloquée à l’aéroport pour frais de douane. Je m’en acquittai,
pour la récupérer dans un dépôt de la porte de Vanves, en tramway, à une
petite demi-heure de chez moi, oubliant que selon la prescription du fabricant
elle pesait 15 % de mon poids. Tout cela m’avait déjà considérablement
fatiguée, mais la fatigue, hélas, n’a jamais fait dormir les insomniaques.
Pour 250 euros tout de même, j’ai pu me laisser écraser par une couverture
aussi longue et large que moi (bras collés au corps). Sensation d’être serrée,
réminiscences utérines ? L’agitation est en tout cas rendue difficile. La
première nuit, mon genou s’est trouvé bloqué dans une position douloureuse :
réveil. La deuxième nuit, je n’avais pas suffisamment arrimé la couverture,



elle est tombée par terre, boum, réveil. La troisième nuit, le poids était si mal
réparti (la couverture est remplie de billes) qu’elle m’étouffait au niveau de la
poitrine mais laissait mes pieds à l’air. La couverture anti-insomnie
m’empêche de dormir.
 

J’ai essayé la boîte Morphée. « L’innovation déconnectée qui va vous
aider à retrouver le sommeil et à mieux dormir. » C’est pour moi.
Pour 79 euros, l’objet, envoyé depuis Aix-en-Provence, est beau, rond, en
métal et bois de hêtre, et les voix douces qu’il émet sont au bord de
m’amener à la sensation sans nom. Je suis parfaitement détendue, dans le
noir, sans ondes ni écran, le bois me parle. Mais déjà des phrases se forment
dans ma tête (malgré la voix qui me recommande de me concentrer, là, sur
mon orteil gauche), le sentiment de vivre une expérience pour le livre que
j’écris m’empêche de dormir, déjà j’écris mentalement ce paragraphe, je suis
au bord de me lever pour prendre des notes, d’autant que la jolie boîte ne
contient pas moins de deux cent dix exercices différents, comme une boîte de
chocolats. J’essaie tous les exercices de cohérence cardiaque, les fibres
musculaires de mon cœur se détendent et quand je finis de tourner les grosses
clefs je me sens merveilleusement bien et il est 4 heures du matin.

La boîte Morphée.
 



J’ai essayé le Champ de fleurs. « Les endorphines agissent comme
antidouleur et relaxant puissant au même titre que la morphine mais sont
produites par votre propre cerveau […]. Détente profonde, douleurs
soulagées, sommeil amélioré […], ne manquez pas l’expérience Champ de
fleurs. » Ça aussi, c’est pour moi. J’investis également dans le coussin,
promotion sur l’achat du duo (159 euros l’attirail). Je fais comme ils disent :
j’étale le tapis sur le plancher et je m’allonge à moitié nue. Ça fait
extrêmement mal. Puis une chaleur intense se diffuse dans mon dos. Je me
mets à flotter, avec le sentiment de rétrécir tant mes vieilles douleurs
s’allègent. Je suis détendue, oui. Ça dure une heure. Ma famille blasée me
contourne. Je pousse le vice jusqu’à glisser le matelas dans mon lit, façon
cilice, comme les nonnes qui voulaient se mortifier. Mais je ne m’endors pas.

Picots du tapis Champ de fleurs, fabriqué en Lettonie par la firme Bioloka.
 

J’aurais voulu essayer le bandeau Dreem inventé par Hugo Mercier, jeune
entrepreneur « à la conquête du sommeil »64, mais il était en rupture de stock.
Pas dormir, pas dormir, nous ne sommes pas seuls.
 

J’ai essayé la méthode Alexander, une rééducation posturale douce qui
apprend à mieux poser la tête sur le corps, littéralement. Un certain Sir
Stafford Crisps en bénéficia parmi les premiers au XIXe siècle : « Au lieu de
se sentir comme un agrégat de pièces mal emboîtées, plein de frictions et de
poids morts, à cause de quoi le seul fait d’exister devient épuisant, le corps se



révèle un ensemble vivant et coordonné, composé de parties qui s’ajustent et
s’articulent parfaitement65. » La méthode, utile à tous les crispés des épaules,
est particulièrement appréciée des musiciens. Je n’en écris que mieux. Mais
je ne dors pas mieux.
 

J’ai essayé les métaphores. « Penser comme une montagne66 », disait Aldo
Leopold : si les loups ne mangent pas quelques cerfs, les cerfs mangent les
arbres et les montagnes laissent couler leur terre dans les rivières. Penser
comme une montagne c’est donc accepter de ne pas être complètement en
sécurité. Accueillir un petit peu de danger. Je me dis qu’un bon sommeil, ce
serait celui-là : dormir comme une montagne. Solide, mais la peau
frémissante, parcourue de quelques loups. Accepter les loups jusque dans
mes rêves pour ne pas qu’ils me réveillent… Ah les métaphores, les
métaphores… Je visualise une montagne, des cerfs, des loups ; bientôt des
moutons. Renaude Gosset, la thérapeute de la méthode Alexander, me disait
que la nuit, pour se rendormir, elle essayait de se tenir à la surface de sa
peau… Cette phrase m’aide. J’essaie, oui j’essaie, dans l’insomnie
de 4 heures du matin, de rester à la surface de ma peau. Numéro de haute
voltige. Et la phrase, parfois, m’évite de plonger sous mon crâne.
 

J’ai essayé la lecture. Mais lire me plonge sous d’autres crânes et me tient
éveillée. Dans Voyage autour de mon crâne, Frygies Karinthy regrette qu’il
n’existe pas, pour s’endormir, de moyen « d’identifier le point dans le
mécanisme de l’imagination, en bas, quelque part dans le cervelet, le point
d’où il serait possible d’engourdir le centre cérébral tout entier, l’extraire de
la réalité, tel le point d’appui d’Archimède soulevant le monde, arrêtant sa
rotation67 ». Ainsi mon premier mari, mathématicien insomniaque, imaginait
pendant ses longues veilles un système de marteau à poulies au-dessus du lit.
Le marteau se serait abattu exactement au milieu de son front, là où, espérait-
il, gisait le centre de son sommeil inatteignable.
 

J’ai essayé de ralentir. Mais j’aime aller vite.
 

Et j’ai essayé le mariage (deux fois) mais mon deuxième époux est un
homme encore plus rapide que moi, et dont le métier, par moments, est
d’accélérer les particules.



 
J’aimerais essayer l’accélérateur de sommeil. La machine à dormir vite.

Bombardée d’ions, pulvérisée à une vitesse inouïe, je me rematérialiserais au
bout de l’énorme boucle, entièrement refondue, et je renaîtrais endormie.

 



Accélérateur de particules. Dispositif IGLIAS, GANIL-CIMAP de Caen.
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III. Zones, gouffres, ravins

 
« mais je veille, et veillent mes douleurs sans fin »

Ovide1
 

« insomnie, malédiction d’une espèce humaine manquée, reléguée
sur une planète qui n’est pas la bonne… »

Peter Handke2

 
« Il n’y a qu’un seul rêve par nuit », disait le peintre Sam Francis. Je ne

sais pas exactement ce que cette phrase signifie. Mais elle a la force poétique
des rêves. Est-ce que tous les rêves des humains dans la nuit tournoyante du
monde sont, en une seule rotation, finalement le même rêve ? Ou sept
milliards et demi de rêves et de cauchemars ?

La zone des rêves
 

Les bons dormeurs accueillent les rêves le temps de se dire : « Je
m’endors. » Ils n’ont guère le loisir, la tête à peine posée sur l’oreiller,
d’explorer cet espace entre chien et loup qu’est la zone hypnagogique. La
sentinelle du Désert des Tartares est censée veiller… et puis… et puis… « il
vit un porche, un cheval sur une route blanche, il lui sembla s’entendre
appeler par son nom, et le sommeil s’empara de lui3 ».
 

Cette zone, chez les bons dormeurs, est une zone plutôt heureuse. Dans son
Voyage autour de ma chambre (1794) Xavier de Maistre exige de son valet
un rituel matinal : il doit le réveiller mais le laisser se rendormir « toute une
moitié d’heure » : « Je l’entends marcher légèrement et tripoter dans ma
chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l’agrément de me sentir
sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens. On est assez éveillé



pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout à fait et pour calculer confusément
que l’heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. »
On ne le croirait pas mais ce patachon est en prison, assigné dans sa chambre
à Turin.
 

Mais la zone n’est pas tout heureuse. C’est bien plus d’une moitié d’heure
qu’y passent ceux qui dorment mal. Ils y expérimentent la fatigante
continuité des parcs4. Ils en affrontent les escarpements. Ils en dévalent les
pentes. Kafka, dans son Journal : « Je ne peux pas dormir, seulement des
rêves, pas de sommeil. Aujourd’hui j’ai trouvé en rêve un nouveau moyen de
transport pour un parc très pentu5. »
 

L’insomnie est un ravin. Ceux qui cherchent le sommeil y luttent avec des
ombres et déboulent dans des pierriers. L’insomniaque ressemble à ce prince
ferraillant dans les ronces et demandant inlassablement son chemin vers le
château de la Belle au bois dormant.
 

Clément Rosset témoigne dans Route de nuit6 de sa pénible dérive : « Ces
rêveries hypnagogiques, qui devraient, comme l’indique l’étymologie du mot
(upnos, sommeil ; agô, conduire à), me conduire au sommeil, “avortent”
l’une à la suite de l’autre et, au lieu de se résoudre dans le sommeil, laissent
aussitôt la place à un nouveau thème hypnagogique qui n’aura pas plus de
succès que le précédent. » Route de nuit n’est plus que la collection de ces
rêves épuisants, au risque d’épuiser la lectrice, qui se remémore, au cœur de
sa nuit sans sommeil, le célèbre anathème de Henry James : « tell a dream,
lose a reader7 ».
 

Et Kafka, décidément le maître de la Zone, le 2 octobre 1911 : « Nuit
d’insomnie. La troisième d’affilée. Je m’endors bien, mais je me réveille au
bout d’une heure comme si j’avais posé ma tête dans le mauvais trou. Je suis
complètement réveillé, j’ai le sentiment de n’avoir pas dormi du tout ou de
n’avoir dormi que sous une peau mince, je me retrouve devant la nécessité de
travailler à m’endormir et je me sens rejeté par le sommeil. […] Je dors
véritablement à côté de moi, tandis qu’il me faut, en même temps, me battre
avec des rêves. Vers cinq heures j’ai consommé jusqu’à la dernière trace de
sommeil, je ne fais plus que rêver, ce qui est plus épuisant que de veiller.



Bref, je passe toute la nuit dans l’état où se trouve un homme sain, un
moment avant de s’endormir pour de bon8. »
 

Gardien de son propre désert, l’insomniaque fait sa ronde en se veillant lui-
même. Ni endormi ni éveillé, il tourne dans le noir, sentinelle d’un sommeil
qui ne vient pas… guetteur de spectres… mangeur de lotus… dynamiteur
d’aqueducs9… L’insomnie est une folie à deux : une tête coupée me regarde
sur l’oreiller, et cette tête, c’est moi.
 

Ô mes insomnies, quel plan suivez-vous donc ? Faut-il organiser ce grand
désordre de revenants ? J’écris ceci à 4 heures du matin. Sautez les ravins de
ces pages, dormez si vous pouvez, retrouvez-moi après mes loopings…

Loopings
 

Dormir : faire confiance à la nuit ; croire aux retrouvailles après le chahut
des rêves. Mais « la névrose, me disait Anne Dufourmantelle, c’est confondre
aujourd’hui et demain » : l’insomnie c’est croire que je ne dors pas signifie je
ne dormirai jamais. L’insomnie se nourrit de la peur de ne pas dormir ; la
certitude de l’épuisement épuise ; le cauchemar de la journée à vivre
assombrit la nuit qui ne finira que sur le cauchemar de la journée à vivre…
Tous ces loopings, oui, tous ces grands huit se dévalent jusqu’au vertige,
jusqu’au non-sens.

 

 
Ruban de Möbius, dessin de Yann Diener.

 



La forme des nuits d’insomnie est celle d’un ruban de Möbius. Chaque
face se parcourt sans fin, le ruban n’ouvre que sur lui-même. « Je rêve que je
rêve qu’on a tué mes insomnies », chante Barbara (1975), suivie par une de
ses héritières, la jeune Pomme (2017) :

« Et moins je dors, et plus je pense
Et plus je pense et moins j’oublie
L’immense impasse, l’espace immense
Qui m’attendent au fond de mon lit »

 
Je pense que je pense que je pense que je pense. Ici, ici, ici, une vis

s’enfonce dans mon front… maintenant, -nant, -nant, une scie me débite en
morceaux du présent… « On est tenu à l’être, tenu à l’être, écrit Levinas. La
vigilance est absolument vide d’objet. […] Elle est aussi anonyme que la nuit
elle-même10. » Pas de brèche où se fuir soi-même : je suis je, et je voudrais
tant être une autre, celle qui dort… Délestez-moi de ma conscience, l’atroce
conscience de l’insomnie…
 

L’insomnie est une des formes spiralées de l’angoisse. Dans la chambre
sans fond, les murs palpitent. Ils s’écartent et se rapprochent. Ils perdent en
pluie leurs molécules. Un nuage noir emplit l’air noir. Je respire les atomes
des murs. Je deviens ces atomes. La nuit se pulvérise et me broie. Je suis
malaxée dans la pâte dont sont faits les trous noirs, je me dissous dans
l’antimatière de l’envers du monde…
 

Croquis tiré de Naissance des fantômes11.

 



Peter Handke : « Parfois encore je me réveille en sursaut la nuit, comme
chassé du sommeil par une très légère poussée de l’intérieur, et retenant mon
souffle, je me sens réellement me putréfier d’horreur de seconde en seconde.
L’air dans la pénombre est si immobile que toutes choses me semblent en
perte d’équilibre et arrachées à leur soutien. Elles peuvent rôder un tout petit
peu sans bruit, privées de centre de gravité, elles vont bientôt tomber
définitivement de partout et m’étouffer12. »
 

Naufrage, par Emmelene Landon-Otchakovsky (2010).
 

Dans Le Nègre du Narcisse13, court roman de Joseph Conrad, abscisses et
ordonnées sont renversées. Tempête. La terre est très loin. James Wait, dont
le nom signifie l’attente, va passer tout le voyage à l’écart des autres. Est-il
malade ? Fuit-il un équipage raciste ? On l’accuse, comme Jonas, d’avoir fait
lever des vents contraires. Naufrage. Sa banette devient son piège. Le
vaisseau s’est couché sur le flanc. Plancher levé, mâts couchés, les hommes
se déplacent sur tout ce qui jusque-là était vertical. Il faut un bon pied marin



de lecture, et comme un fil à plomb mental, pour visualiser cette bascule, et
Wait, pris sous un amas de choses chavirées, qui cogne aux parois de la
cabine. There was no sleep on board that night. Personne ne dormit à bord
cette nuit-là.
 

Insomnie. La mer n’est plus l’horizon. Le plancher n’est plus le sol.
Ressacs du ressassement. Le jour ne se lèvera plus. On marche sur les portes.
On se tient debout au plafond. On a le pied sur la poitrine de quelqu’un. Le
temps sort de ses gonds et fait entrer le désastre par d’aberrantes voies d’eau.
L’insomniaque ne dialogue pas tant avec le sommeil qu’avec la fin du
monde.

Capsules et trous noirs
 

Où ai-je vu cette bande dessinée, peut-être justement de Moebius
(l’artiste), où des personnages s’égarent, non dans la nuit, mais dans le grand
vide d’une page blanche ? Latitude et longitude : néant. Abscisses et
ordonnées : nihil. Plus de haut, plus de bas. Les survivants des avalanches
témoignent d’une désorientation totale : par où creuser, où est l’issue ? Cette
apparente donnée de l’existence – le sens du sol, le sens du ciel – ne va pas
de soi. La gravité peut nous abandonner. La droite et la gauche, la latéralité.
Dans une chambre noire, enfant, jouer jusqu’à la terreur à ne plus savoir dans
quel sens est le lit. Pour s’y retrouver, il faut allumer la lumière. Il faut, seul
remède, interrompre, pour que le lit, les meubles, la fenêtre, notre corps,
retombent en place. Ainsi le sable sous les pieds, ou le bout de ciel dans la
neige, nous rendent le monde.
 

Pourtant, dans l’insomnie, allumer la lampe ne sert à rien. L’insomnie
demeure, à l’intérieur et à l’extérieur. Le quadrillage de notre géographie
mentale reste troué. Ni le temps ni l’espace ne sont « reposés ». Cette ombre
près de la porte reste suspecte. La chambre est déformée. L’espace est dilaté
comme nos pupilles. La maison semble autre, la même mais une autre.
Épuisante familiarité de l’inquiétante étrangeté.
 



« L’obscurité était un mouvement lent dans mon corps. Je me tournais et
me retournais dans le lit, cherchant à échapper à quelque chose qui faisait
déjà partie de moi. » Nikolaj Frobenius est un écrivain norvégien dont
presque tous les personnages sont insomniaques14. Il est aussi le scénariste du
film Insomnia15. Al Pacino y est un flic qui ne dort pas. À Nightmute, village
qui existe réellement, deux cents habitants, Alaska, il fait jour l’été en
permanence. Pacino colle des couvertures, des sacs, des cartons sur la fenêtre
mais il ne dort pas. C’est le soleil. C’est aussi, dans son cas, un meurtre non
résolu qui le hante. L’insomnie déploie en nous sa propre nuit.
 

Alors, le noir le plus total ? Volet roulant, double vitrage, bouchons
d’oreilles… pauvre arsenal. Certaines nuits, le caisson de privation
sensorielle m’apparaît comme un idéal.
 

Je suis dans la capsule, l’innombrable capsule des films et romans de
science-fiction.
 

C’est High Life de Claire Denis. Juliette Binoche joue une doctoresse
folle – piqûre à tout l’équipage : tout le monde dort. Sauf la pilote. Petite
créature blonde aux os minces. Fine tête dressée sur un coude au bord de sa
couchette. Résiste à toutes les potions.
 

Agata Buzek, la pilote dans High Life de Claire Denis.



 
« I’m the pilot. You can’t make me sleep. »
Je suis la pilote. Tu ne me feras pas dormir.

 
Je suis la pilote, mais la pilote de rien. Je vire dans un aquarium. Je suis le

poisson-pilote de ma chambre, le rémora collé aux murs, ventousé au
plafond. Je suis la pilote du néant. Personne ne me fera dormir.
 

 
Début d’Alien. Ils émergent. Le capot de leur nacelle individuelle se

soulève. Leur sommeil cryogénisé a été interrompu. Il est beaucoup trop tôt
dans leur nuit interstellaire, très loin de leur port d’arrivée, l’équivalent
de 4 heures du matin… Mauvais signe. Au bout de l’hécatombe, la seule
survivante, Ripley, regagne sa capsule de biostase pour un sommeil profond.
Jusqu’au réveil du prochain film…
 

La biostase, le rêve. Toutes fonctions suspendues sauf les archi-vitales.
Dodo à la vitesse de la lumière. Naviguer dans un espace sans bornes. Flotter
dans l’univers-océan. Si ma chambre est une navette spatiale, si mon lit est
une banquette dans un vaisseau, l’ordinateur central a abdiqué. Je valse avec
moi-même. « My mind is going, Dave. I can feel it16. »
 

C’est 2001, l’Odyssée de l’espace. Valse avec les planètes. Pour sauver la
mission, HAL l’ordinateur doit débrancher les humains. Alors Dave,
l’humain, doit débrancher HAL. Ainsi dans l’insomnie deux intelligences
s’affrontent ; deux visions de la mission. Tu dormiras ! Je ne dormirai pas !
Le crâne est un vaisseau spatial. Je suis aux commandes disputées du
spaceship. Je lutte contre moi-même. Je veux me débrancher. C’est moi ou
moi. Quelque chose doit céder.



 
Dormir !

 
Basculer un interrupteur ! Ou retirer un à un les disques durs de ma

mémoire, comme Dave anéantit HAL, et glisser dans le néant…
 

Et par périodes, dans la folie du non-sommeil, osciller entre les mondes.
Être vivant mais d’une vie sans issue, sans naissance, sans mort, un moment
fixe et tournoyant. Le cosmonaute de 2001 redevient fœtus pour mourir. Ces
expériences de physique quantique où, au même moment, un même électron
passe par deux trous à la fois, sont d’une vérité, la nuit, que n’a plus la
pesanteur. Le monde tient sur une pointe. Le temps attend. Nous parlons aux
spectres et aux revenants. Le film de Kubrick avait, à sa sortie, dérouté la
critique ; mais pour les insomniaques, c’est le film de leur vie.

Visiteurs
 

« Impossible de dormir. » C’est la troisième phrase de L’Invention de
Morel, le mince et grand livre d’Adolfo Bioy Casares17. Un fugitif fait
naufrage sur une île déserte. L’île déserte ne l’est pas. Elle est peuplée, mais
seulement par moments. Le fugitif comprend que les marées actionnent une
machine sous l’île, qui projette des hologrammes… des gens morts depuis
longtemps… On ne peut pas dormir quand le vide est habité.
 

Le monstre vient quand nous dormons. Il en profite pour apparaître. Dans
la chambre. Dans le vaisseau. Dans nos rêves. De quoi garder les yeux
ouverts. Les insomniaques sont familiers de ce cliché des films d’horreur : on
n’échappe à Freddy, aux Griffes de la nuit, qu’en restant éveillé… La mise au
lit de l’insomniaque, c’est L’Enterrement prématuré de Poe : « Il faut que les
monstres dorment, ou ils nous dévoreront – il faut les laisser sommeiller, ou
nous mourrons18. »
 

Caché dans nos combles, tapi sous nos matelas, assis sur notre poitrine,
lourd et hideux, veille le démon qui en nous ne dort pas.



 
Notre corps, lui, ne voudrait que dormir. Voudrait nous quitter, rentrer à

l’écurie, cheval fourbu. Qui sont ces visiteurs qui nous séparent de nous-
même ?

« J’ai peur de l’ombre
J’ai peur de tout
L’homme en noir. Le masque noir,
La cape noire, les gants noirs.
Viendra-t-il ?19 »

 

 
Niki de Saint Phalle a calligraphié son poème Insomnie.

 
« Ne plus s’abandonner aux paniques des ténèbres » : ainsi s’encourageait,

dans son carnet, le vieux Kant devenu insomniaque et assailli de
fantômes20… « N’éteignez pas, Céleste… Il y a dans la chambre une grosse
femme… une grosse femme en noir, horrible… » Proust à la fin de sa vie se
bat contre cette ombre. Une femme morte rend aussi visite chaque nuit à
Sadegh Hedayat… Succube, revenant, passagers des nuits : dans toutes les
langues, angoisses insomniaques, hôtes non invités…
 

Qui a écrit cette géniale nouvelle, un client d’hôtel, lumière éteinte, une
énorme bête griffue lui tombe dessus, velue, dentue, se tenait probablement
pendue au plafond, il se bat, il la terrasse, le duel le laisse couvert de
blessures. Il allume : rien. La chambre est vide. Il bute, par terre, sur un
cadavre invisible. Il a l’idée pompéienne du plâtre. Il l’enrobe… presque
amoureusement… ça sèche… suaire solide… il démoule… il fait couler la
cire dans le creux d’où la forme apparaît… la bête en relief… l’innommable
en évidence… Lovecraft ? Poe ? Quel autre débusqueur de monstres ?
 



L’intérieur de la station d’exploration dans Solaris d’Andreï Tarkovski
(1972).

 
Sur la planète Solaris, dans un futur lointain, personne ne dort. Stanisław

Lem, l’auteur du roman, imagine une planète-océan qui envoie aux
explorateurs ce qui leur manque le plus. Et ce qui manque à Kelvin, c’est sa
femme. Il est veuf. Elle revient. La voici. C’est elle. Son corps. Sa voix. Sa
parole. Son souffle. Ils font l’amour. Sa peau est chaude. Son cœur bat. Son
sang est rouge mais au microscope aucun de ses atomes n’a de noyau. Elle est
un vide. Elle est la revenante absolue. Sa femme qui n’est pas sa femme et
qui est pourtant sa femme est un être de plasma, fait de cet océan.
 

Pourtant « elle a déjà appris à dormir ». C’est une des phrases les plus
terrifiantes que je connaisse21. Cette écume humanoïde sait déjà nous imiter
au plus intime.
 

Pendant ce temps l’océan bat, imperturbable. Et chacun reste isolé dans sa
cabine avec son revenant à soi. Fasciné, épuisé, séduit, terrorisé. Elle sait déjà
s’abandonner à cette mer étrange qu’est le sommeil. Les insomniaques, eux,
ne savent pas.

Fantômes
 

Le 20 décembre 1921, Kafka est « réveillé d’un sommeil profond par la
frayeur. Un inconnu était assis au milieu de la chambre à une petite table, à la
lumière d’une bougie. Il était assis dans la pénombre, massif, lourd, son



manteau d’hiver déboutonné le rendait encore plus massif22 ».
Le 2 octobre 1911 déjà, il recevait la visite d’une fillette ou d’un garçonnet, il
ne sait pas, très jeune, et à demi aveugle. Ailleurs encore, il écrit ceci : « Un
petit fantôme, un enfant, surgit du fond du couloir obscur. Il ne me manquait
plus que cette visite, qu’à vrai dire j’attendais. »
 

J’ai cette dernière citation depuis des années dans un cahier, pour un livre
qui attend d’être écrit, un livre qui s’appellera peut-être Un fantôme, ou Seuls
les fantômes, ou Le Fils de mes parents, ou La Sœur sans frère, ou quel autre
titre qui naîtra alors ? Pour mille raisons, ce livre ne s’écrit pas. Parviendrai-
je à dormir le jour où je l’aurai écrit ?
 

Dormirais-je si je n’étais pas hantée ? Et si d’autres autour de moi ne
l’étaient pas ? Et qu’est-ce que ça veut dire, la hantise ?
 

Je lis et relis le Journal de Kafka, dans les deux éditions dont je dispose –
 impossible de retrouver la phrase. Est-elle dans sa correspondance ? Phrase
fantôme. Un jour elle me retrouvera. Elle sera comme une visite qu’à vrai
dire j’attendais. On ouvre les livres et ils nous parlent, surtout la nuit, ils sont
au rendez-vous des pages qui s’ouvrent seules ; le hasard n’existe pas dans
les bibliothèques, les livres côte à côte se répondent. Échos. Et nous ne
dormons pas.
 

« Ah, si c’est au bébé que vous pensez, sachez qu’il est en lieu sûr, dans un
abattoir pour nouveau-nés, qu’il s’affaiblit d’heure en heure et que cela vaut
probablement mieux pour tout le monde23… » C’est Kenzaburo Ôé qui écrit,
très loin dans la géographie, et deux ans plus tôt dans le temps, l’histoire de
mes parents et de leur fils.
 

Ce fils de mes parents, je n’ai pas partagé de chambre avec lui. J’ai grandi
sans lui dans la maison d’enfance. Elle est hantée, évidemment. Et quand mes
enfants sont nés, l’insomnie s’est déplacée partout avec moi. Elle s’est
attachée à moi comme un petit spectre. Elle me suit, quel que soit le lieu. Et
elle est devenue, je ne sais pas, évasive. Elle a contaminé d’autres que moi.
 



Ma grand-mère, Amaxi, voyait déjà les fantômes. Elle avait, elle aussi,
perdu son premier-né. Mais c’était sa bru, ma tante, qui lui rendait visite à
l’aube. Ma tante s’asseyait au bord du lit de ma grand-mère dans son tailleur
bleu à boutons dorés, avec sa mise en plis blonde. Elle s’était suicidée
quelques mois auparavant. Ma grand-mère n’a parlé de ces visites qu’à ma
mère, qui m’en a parlé à son tour. Amaxi n’était pas folle et elle ne mentait
pas. Elle était « dans la zone ». Nous pouvions accepter de la suivre, ou pas.
Je la croyais et je ne la croyais pas. Mais les phrases de ma tante morte, telle
qu’elle nous les rapportait, étaient d’une grande justesse.
 

« – En d’autres termes, dit Rose, les familles qui récusent les apports de la
psychologie sont plus enclines à produire des individus prêts à témoigner de
phénomènes surnaturels.

– Voilà, dit Arnaud. Parfois la seule solution pour parler des morts, c’est
de les voir24. »
 

Je fais ce que je peux de tout ça. Je touille les mots dans mon chaudron.
J’ai aussi été psychanalyste.
 

Je marche entre mon père et ma mère, nous passons le col de
Zugarramurdi. J’ai un pied en Espagne et un pied en France. Je reste là,
debout. J’attends de sentir quelque chose. J’ai cinq ans. Le paysage est vert,
humide et rond. D’un côté ou de l’autre le pays est le même. Les pottoks
broutent, la forêt de chênes n’a que faire de la frontière. La grotte des
sorcières, sorginak, où se tenait l’Akelarre, le sabbat, rejoint sous mes pieds
le réseau invisible des grottes de Sare. Les gouffres basques forment un seul
labyrinthe.
 

De son métier, Amaxi était ramendeuse. Elle réparait les filets à l’arrivée
des chalutiers, dès 4 heures du matin, sur le port de Saint-Jean-de-Luz. Son
excellent sommeil me fascinait. Elle fermait les volets très tôt et se couchait
sur l’oreille droite car elle était sourde de l’oreille gauche (une mauvaise otite
à quarante ans). Dans ce silence à elle, elle dormait le temps qu’il lui fallait.
Je ne crois pas que les fantômes la réveillaient. Ils attendaient son réveil pour
lui rendre visite.
 



Amaxi était toujours élégante.
 

Sa tante, mon arrière-grand-tante, portait mantille et talons hauts, était
tireuse de cartes et faisait tourner les tables. L’histoire ne dit pas si elle
dormait ou pas. Elle devait être d’une grande énergie puisqu’un guéridon, dit-
on, est passé par la fenêtre un jour de ronde folle.
 

 



Mon autre grand-mère, la paternelle, avait été chapelière avant de se
consacrer à son foyer. De s’y consacrer vaille que vaille, car elle était sans
doute psychotique. À l’époque on ne prononçait pas de pareils diagnostics
pour une ménagère certes étrange, mais que son ménage contenait plus ou
moins. Elle travaillait du chapeau. Et elle était insomniaque. Elle pressait un
point d’acupuncture sous son poignet. Elle avait vu à la télé que cette
manœuvre aidait à dormir. Je me souviens d’elle assise, les mains
curieusement jointes et murmurant, comme priant pour son sommeil.
 

Elle avait un discours en forme de spirale. Elle partait d’un point – tel
incident, telle voisine – et, comme en cousant, enjambement par
enjambement, fil par fil, elle s’éloignait du motif initial pour inclure dans sa
trame toute une pelote de gens et d’histoires qui meublaient sa tête, et très
longtemps après, plusieurs heures si on la laissait dire, elle bouclait la boucle,
extraordinaire, en revenant au point de départ. Le délire est une des solutions
pour supporter l’angoisse.
 

Sortilèges
 

« Il y a du monde » est la grande phrase des exorcistes. La scène la plus
saisissante du film Para normal Activity25 est celle où l’exorciste est débordé,
dès le seuil de la porte, par une énorme vague d’énergie démoniaque. Il
regrette poliment de ne pouvoir entrer. Il abandonne le jeune couple à sa
hantise. Cette scène me terrifie : la courtoisie du spécialiste, son impuissance
désolée, sa peur à lui quand il devrait chasser la peur des autres. « Il y a du
monde » est aussi la phrase que me dit un brocanteur basco-gitan, un
errominxela, venu chiner dans le sous-sol de ma maison d’enfance.



 
Il y a, au-dessus de mon lit, dans ma chambre-bureau, une grande photo de

Charles Freger. C’est une ainara, une hirondelle : les Basques nommaient
ainsi leurs enfants expédiés de l’autre côté de l’océan pour échapper à la
guerre civile après l’horreur de Gernika. On leur nouait une grande étiquette
avec leur nom et une adresse, à huit ans, dix ans, Colombie, Uruguay,
Patagonie, Floride, Nevada, Idaho… Le surnom était gros d’espoir. Les
hirondelles reviennent au printemps. Il faut, pour migrer, le courage des
oiseaux26.

 

Charles Freger, La Suite basque, Exiliados, 2016.
 

« Personne ne dort avec une photo pareille », rit mon fils.



 
Au mur de ma chambre il y a aussi, rapporté de Lalibela, Éthiopie,

en 2007, un rouleau magique d’environ deux mètres de long, une prière en
amharique pour chasser le démon :
 

Détail : le saint Michel dégainant son épée.
 

Mais de toutes les magies dont j’ai pu explorer les territoires dans ma
famille et dans mes voyages, le bwiti est la plus puissante. Il plonge ses
racines au Gabon. Rite, philosophie, cure, culture, le bwiti est né de la forêt,
celle du golfe de Guinée, dans un petit arbre : l’iboga. Hallucinogène mortel à
haute dose, l’iboga plonge les candidats à l’initiation dans une léthargie
d’abord ponctuée de vomissements. Hommes et femmes sous iboga sont en
contact avec les esprits. Ils entrent dans la zone. Comme Dante avec Virgile,
il faut un guide fiable et savant. Il faut « travailler avec le bois », dit
Mallendi, le chaman qui a accompagné Vincent Ravalec dans son initiation27.
En « mangeant le bois », Ravalec raconte avoir rencontré une aïeule bretonne
au fond de la forêt gabonaise. La possibilité d’y retrouver Amaxi m’a
longtemps séduite, attirée, amusée, effrayée… Je n’ai jamais osé manger le
bois28.
 

Le Gabon est un pays peu peuplé d’humains (probablement moins d’un
million), mais très peuplé d’autres animaux. Le Gabon laisse entrevoir ce
qu’était la Terre avant l’anthropocène : une clairière dans la forêt. Au bout de



quatre heures de pirogue et de jeep nous arrivons chez Béti, à la pointe
Nyonié, latitude 0, longitude 9 Est. Un immense manguier domine le
campement. Béti nous conseille de ne pas quitter nos cabanes si nous
entendons du bruit la nuit.
 

Le bruit, ce sont les éléphants qui viennent manger les mangues la nuit. Les
éléphants adorent aussi l’iboga. Quand ils en trouvent, ils divaguent, et

comme ils sont très gros, ça les rend dangereux.
 

Béti n’était pas gabonais mais basque. Un grand et fort Basque d’un certain
âge qui me demanda si j’étais de la famille du rugbyman Jean Darrieussecq,
dit Jeannot, demi de mêlée, international dans les années 1950, vice-
champion de France. Mon grand-oncle en effet, natif de Peyrehorade. « Tu
vois le chemin de halage, sur la Nive ? Tu vois la montée vers Jatxou, juste
après Ustaritz ? Je suis de là, dans le virage. » Je voyais très bien. Les bords
du monde se touchent. Les Basques sont des voyageurs. Ils plient le monde
sur lui-même et ça fait des ourlets, des profondeurs, des formes nouvelles.
 

Béti venait de quitter sa femme. Il y avait eu des choses trouvées sous le
matelas. « Au Pays basque on a les sorginak, mais ici les nganga sont
redoutables, et si ma femme est une sorcière, je préférerais que son talent ne



s’exerce pas contre moi », me disait Béti, Gabonais d’adoption depuis
quarante ans, sous le grand manguier nocturne avant que viennent les
éléphants.
 

La pratique des fétiches sous le lit semble universelle. En Pologne,
Tadeusz Konwicki, grand écrivain d’origine lituanienne, raconte dans
Chronique des événements amoureux comment le jeune Witek perd le
sommeil à cause d’une peau de serpent glissée sous son matelas29… Au Pays
basque, les femmes de ma famille se réveillent sur d’horribles rêves toujours
prémonitoires : les plumes dans leur oreiller ont pris la forme de croix ou de
couronnes mortuaires, « indénouables », me disait Amaxi. Mais le Gabon
semble particulièrement fertile en sortilèges. Sous le plafond de
l’insomniaque Rosette B., « retraitée des forces de police nationale, la
soixantaine révolue », a été découvert « tout un arsenal maléfique, des
amulettes composées, entre autres, de la tête de la vipère, les mâchoires du
python, la tête du hibou, les scorpions, six pièces de 25 francs, un slip, deux
chauves-souris, des asticots vivants, un caméléon, une douille d’une balle, un
hameçon, une corde avec dix nœuds et un cadenas ». Depuis qu’elle avait
emménagé dans cette maison, la sexagénaire « n’avait jamais eu un sommeil
reposant » et malgré sa foi chrétienne, « elle restait éveillée toute la nuit pour
voir ce qui allait se passer ». L’exorciste, André Ella Ella, alias
« International », a diagnostiqué le problème et l’en a débarrassé en moins
d’un quart d’heure30.

Exils
 

Mon amie Lil Sclavo, qui est aussi ma traductrice, à Montevideo, m’a
raconté les trois semaines en réanimation où elle ne pouvait se sortir d’un
rêve. Ce rêve était un ravin. Le ravin était sombre et profond, sans arbres,
peuplé seulement de corbeaux et de vent. Lil y affrontait le vent énorme. Elle
luttait pour sortir du ravin. Plusieurs années auparavant, elle avait perdu son
fils unique, tué par un chauffard. Dans le ravin, personne. À la mort de son
fils, elle était restée couchée pendant cinq mois. Pourtant, la nuit, elle
dormait. « Vous avez la moitié de la solution », lui disait le psychiatre qui
tentait de l’aider.



 
J’écoutais Lil, mon amie si endeuillée du bout du monde, et je pensais à

Ovide. À son exil et à sa désolation loin des siens. J’aimais tellement Ovide
que j’avais traduit ses lettres. C’était un ravin qu’avait imaginé Ovide pour la
séparation d’Orphée et d’Eurydice : « Dans un silence total, c’est un sentier
pentu, obscur et difficile, qu’il faut gravir, gorgé d’un dense brouillard. »
Ovide a été exilé à Tomes, aux confins du monde connu. Il avait « vu quelque
chose qu’il n’aurait pas dû voir ». Là-bas, au bout de six mois de mer et de
tempêtes, laissé tout au bord de l’Empire, où personne ne parle ni grec ni
latin, Ovide ne dort plus :

« le sommeil
aliment de ceux qui sont à bout
me fuit
je veille et mon angoisse veille31 »

 

J’étais là-bas, à Constanza, l’ancienne Tomes de son exil, en
novembre 2010. On roule trois heures depuis Bucarest. C’est le delta du
Danube. Le monde est plat et marécageux. Dans le monde d’Ovide, un seul
bateau par an venait, s’il venait, avec les lettres de Rome. J’envoyais des
textos à un ami au Canada, et sa réponse m’arrivait dans la seconde, avec le
bi-lip en deux temps des Blackberry de l’époque : des milliers de kilomètres
abolis d’un coup de pouce.
 



« un arbre épisodique solitaire et stérile la terre c’est la mer à peine plus
solide les plaines sous le ciel sont un miroir des flots »

 
Ici tout garde la mémoire d’Ovide, mort en l’an 18 « si loin de Rome sur

des bords inconnus ». Sa statue se tient devant la mosquée. Mais on n’a
jamais retrouvé sa tombe. Les alluvions du Danube ont-elles métamorphosé
le rivage ? Ovide, tel un mort insomniaque, erre-t-il pour toujours à travers le
limon ?
 

« je ne veux pas errer
ombre romaine
parmi les ombres des Sarmates
en exil pour toujours chez les barbares morts »

 
Dans le ravin de l’insomnie nous tentons de nous rassembler, en vain.

Nous cherchons les morceaux qui nous manquent. C’est à Tomes que Médée
commit son premier meurtre, déjà un meurtre d’enfant : « Tomes est la ville
où la sœur démembra le frère. Tomes vient du grec découper. »
 

« j’ai peur
je me dresse sur mon coude
mon cœur cogne et le sommeil s’enfuit »
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IV. Chacun porte une chambre en soi

 
« Chacun porte une chambre en soi. Ce qu’on peut vérifier en

prêtant simplement l’oreille. Lorsque quelqu’un marche vite et qu’on
écoute – ce peut être pendant la nuit quand tout est silencieux –, on
entend par exemple le cliquetis d’un miroir mural mal fixé, ou le
parapluie. Car nous sommes comme les troncs d’arbre dans la neige.
Apparemment ils sont posés là, bien lisses, et l’on devrait pouvoir les
écarter en donnant juste une chiquenaude. Non, on ne peut pas, car
ils sont fermement attachés au sol. Mais regarde, même ça est
apparence1. »

Kafka

 
L’insomniaque gît dans une chambre paradoxale : à la fois tombeau et

entrée vers d’autres mondes. Une chambre n’est pas qu’une chambre. Une
chambre est un monde, une forêt, un abri, un abîme, un piège. La chambre,
creux où nous nous replions, a la forme de notre tête, de l’intérieur de notre
tête. Elle a notre forme en creux.
 

Car nous sommes comme les troncs d’arbre dans la neige.
 

Nous sommes couchés là. Et nous ne dormons pas.
 

Solides comme l’insomnie.
 



Chambre abandonnée, zone d’exclusion de Tchernobyl, juin 2018.
 

C’est « dans mille chambres meublées » que T.S. Eliot, dans ses Preludes,
évoque la couverture jetée au bas du lit, les ombres vacillantes, l’aube
impitoyable sur l’insomniaque à plat dos. Et c’est depuis sa chambre à soi
qu’Henri Michaux écrit La nuit remue : « Sous le plafond bas de ma petite
chambre, est ma nuit, gouffre profond. »
 

Il n’est d’insomnie qu’en chambre.
 

Tel qui se plaindrait que le sommeil ne vient pas dans sa cuisine ou sur sa
chaise de bureau serait un olibrius. Il y a bien William Styron qui se plaint
d’insomnie quand la sieste se refuse à lui : « À la dangereuse insomnie dont
depuis longtemps je souffrais chaque nuit, s’ajoutait l’outrage de cette
insomnie de l’après-midi, par comparaison négligeable, mais d’autant plus
affreuse qu’elle me frappait pendant les heures où ma détresse était la plus
intense2. » Et certes il m’est arrivé de sortir d’un train désespérée faute
d’avoir réussi à dormir malgré le bercement qui d’ordinaire me garantit un
peu de repos. Mais enfin, c’est quand toutes les conditions semblent réunies
pour le succès, c’est au lit et la nuit, que frappe l’insomnie.

Une chambre à soi
 



À travers l’Histoire, nous dit Michelle Perrot, la chambre, lieu de vie (le lit
du Moyen Âge accueillait toute la famille), s’est amenuisée jusqu’à ne
devenir qu’un repli, presque une cache où abriter le sommeil, « passant de
rooms à bedrooms ». Ce que prônait Virginia Woolf dans son essai, Un lieu à
soi (A Room of One’s Own), n’était pas une chambre – dans une chambre on
est vite séquestrée, on y a trop de bébés, on devient vite une femme de
chambre, une femme en chambre – non, c’était bien une room, un lieu, une
pièce à soi3. La chambre, dit Michelle Perrot, « a perdu sa dimension
anthropologique. On ne naît plus chez soi, mais à la maternité. On “garde”
peu la chambre. On ne meurt plus à la maison4. » Perrot suggère même que le
sexe aurait quitté le strict domaine de la chambre pour devenir plus ludique,
mais là-dessus restons prudentes, il me semble qu’on se basculait dans les
lavoirs autant que sur les machines à laver.
 

Enfant sans frère ni sœur, j’ai toujours eu une chambre à moi. Plus tard,
j’ai partagé ma chambre à l’internat d’étudiantes, puis mon lit avec diverses
personnes, jusqu’à retrouver la situation initiale : dormir seule. Ce qui veut
dire : dans mon bureau. Il est certes déconseillé aux insomniaques de dormir
et travailler dans la même pièce ; mais pour l’instant, à Paris, trois enfants
sous mon toit, je ne peux guère avoir bureau ET chambre à moi. Mon mari a
la chambre conjugale, la mienne est monacale. Au matin nous nous
retrouvons dans le grand récit de nos nuits insomniaques, c’est l’aventure à
domicile, c’est le suspens en chambres.
 

Faire chambre à part est une pratique qui suscite commentaires et
réprobation. C’est extraordinairement mal vu5. Pour couper court, je citerai à
nouveau Michelle Perrot : « Il est d’autres couples qui ne s’identifient pas à
une chambre commune. […] Sa déshérence […] obéit à une autre conception
de l’union, plus libre, moins “conformiste” et plus soucieuse du confort,
notamment du sommeil. Faire chambre à part, du moins lit séparé […]
n’implique pas moins d’amour. » Et toc.

Relisant au hasard le journal de Tarkovski, je découvre que mon cinéaste
préféré n’était pas particulièrement insomniaque (j’en suis un peu déçue),
mais qu’il ne peut dormir « que dans son lit et seul », ce qui me ravit6.
 



Les stratégies pour dormir seul ou seule dépendent des conditions
matérielles et des arrangements de la vie à plusieurs. Ulysse s’est débrouillé
pour dormir sans Pénélope pendant une bonne dizaine d’années. À la fin de
son Odyssée, c’est le secret de leur lit qui les réunit. Ce secret est un arbre, et
ils sont seuls à le partager : Ulysse a construit leur lit sur un olivier coupé
mais non déraciné. Sur la souche de l’arbre, aux racines de la littérature
occidentale, poussent l’amour et le sommeil, le sexe et les rêves.
 

Dans son roman La Seconde, c’est par un arrangement à trois que Colette
justifie la pratique de la chambre à part. La maîtresse occupant la chambre
d’ami, l’épouse « désirait, pendant l’insomnie et pour la première fois, une
chambre où elle eût pu dormir, veiller seule ». Le couple marital invente
d’abord un dispositif mobilier : un seul montant pour deux lits, le grand,
conjugal, pour le volumineux mari, et pour l’épouse, le petit, le tout dans « un
cadre d’ébénisterie Bing…7 ».
 

Il y a cet énigmatique livre, Le Papier peint jaune de Charlotte Perkins
Gilman, publié aux États-Unis en 18928. La narratrice souffre d’un « trouble
nerveux » après la naissance de son bébé. On lui prescrit le repos, la marche à
pied, une alimentation solide, et bien sûr l’interdiction d’écrire. Elle voudrait
dormir dans la jolie chambre du bas, mais son mari (qui n’est jamais là) lui
fait remarquer qu’il n’y a pas la place pour deux lits, ni de chambre voisine
qu’il pourrait faire sienne, alors qu’en haut, dans l’immense chambre au
papier jaune, ils pourront être ensemble. Ce papier a été arraché un peu
partout comme par des griffes, et sa texture évoque des dessins, des formes,
des drames, une femme accroupie cherchant à s’échapper, au point que la
narratrice doit se lever pour toucher, pour voir si le papier ne remue pas, et
l’insomnie devient son royaume, l’insomnie devient sa folie.
 

La narratrice de Voyage in the Dark, de Jean Rhys9, essaie, elle, de
maintenir un certain standing dans la prostitution en privilégiant les deux-
pièces : c’est elle qui décide quand on passe dans la chambre (du moins qui
essaie). Et elle n’est pas obligée de rester dormir dans le lit, elle n’est pas
payée pour ça. Rhys est contemporaine de Woolf, qui n’aimait pas non plus,
dans Un lieu à soi, les bed sitting rooms, ces chambres où l’on s’assoit sur le



lit, ce qu’on appelle aujourd’hui un studio. Il faut une porte chez soi pour
décider de soi10.
 

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, de Milan Kundera, c’est Tomas
qui ne supporte pas de rester dormir chez ses maîtresses. Jusqu’à rencontrer
Tereza. Il comprend alors qu’il a deux passions dans la vie : faire l’amour et
dormir, passions qui ne se rencontrent pas.
 

Je lis que Samuel Beckett et Suzanne Dechevaux-Dumesnil faisaient
chambre commune mais lit à part, puis chambre à part quand ils eurent plus
d’argent et de mètres carrés11. Idem pour Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre :

Plaque à l’entrée de l’hôtel Mistral, Paris XIVe, où ils faisaient chambre à
part. (Au cimetière Montparnasse, ils font aussi tombe à part.)

 
Dans le seul entretien qu’elle a jamais accordé12, Simone Boué, l’épouse

de Cioran, explique que chez eux « c’était tellement petit qu’on a pensé
qu’on finirait par s’entre-tuer. Et Cioran, qui avait l’habitude de se lever et de
se coucher à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, a compris qu’on ne
pourrait pas tenir ». Il y avait un petit grenier, il a « vissé à la diable des
plaques d’isorel, à toute vitesse », et ouvert une pièce au-dessus de leur
chambre. Le climax de cet entretien insomniaque est le moment où ces deux



hiboux ont été contraints de dormir dans un camping municipal : « Ça a été
l’horreur. » Dormir seul et fuir toute promiscuité, éviter absolument les
autres, voilà le secret d’une insomnie réussie.
 

Ici, une précision quant à la vie à deux : Beckett et Cioran sont toujours
présentés comme deux solitaires, mais ils ont été accompagnés toute leur vie
par leurs épouses, Suzanne Dechevaux-Dumesnil et Simone Boué. De même
leur ami Giacometti avec Annette Arm. « Je dois tout à Suzanne », confiait
Beckett quelques semaines avant sa mort à son biographe ; qui la décrit,
admiratif, « veillant constamment à ce qu’il soit aussi peu dérangé que
possible par tout tracas d’ordre domestique13 ». On cherche l’équivalent côté
écrivaines, à supposer que des écrivaines aient envie de ce modèle, la Céleste
Albaret gratuite. Je songe aux Stepford wives, ces splendides femmes au
foyer du roman de science-fiction d’Ira Levin14, débordantes d’activité
domestique, et qui n’ont même pas besoin de dormir : des robots.

Un lit à soi
 

« On m’a promis un lit », raconte Beckett quand il emménage dans un
studio rue de Vaugirard après avoir rencontré Suzanne. « Un lit – pierre
angulaire de tout appartement qui se respecte, mais pas avant une semaine. »
Joyce lui donne alors « un vieux canapé-lit élimé » que Beckett « conservera
fièrement plusieurs années15 ». Les personnages de Beckett dorment très
rarement dans des lits-lits, plus souvent par terre ou sur des bancs ou dans
divers récipients. Pendant l’Exode, Suzanne et Samuel ont dormi à même le
plancher et une fois sur un banc public : « une expérience horrible », déclara-
t-il par la suite sans plus s’appesantir16.
 

À supposer qu’on ait un lit à soi, qu’on le partage ou pas mais un lit, et que
toutes les conditions soient réunies pour ce qui est de la literie – sommier,
linge de maison, oreillers, traversins, édredons, chevets, appliques,
baldaquins, etc. – c’est au lit qu’on ne dort pas.
 



Lit, Larousse universel en 2 volumes, publié sous la direction de Claude
Augé en 1922.

 
Les insomniaques en savent long, côté lit. Les lits sont de problématiques

zones molles de deux à quatre mètres carrés. Ils accueillent la paresse la plus
douce ou la mélancolie la plus noire. Xavier de Maistre, en connaisseur,
« conseille à tout homme d’avoir un lit rose et blanc », couleurs « lever de
soleil, consacrées au plaisir et à la félicité » ; « c’est dans ce meuble délicieux
que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de l’autre
moitié.17 ». Mais de Maistre n’était pas insomniaque : les insomniaques n’ont
qu’une vie, hélas continuelle, et pas deux moitiés de vie. « Les lits ont été
créés pour souffrir et pour jouir » : c’est Violette Leduc qui le dit, narratrice
exaspérée par la bonne santé nocturne de son amante et de son mari :
« Puisque votre sommeil est plus fort que ma haine, je vous le laisse mais
installez-vous dans les arbres, allongez-vous sur les toits, renversez-vous
contre les murailles, adossez-vous aux fontaines18. » Laissez le lit aux
insomniaques, en somme.
 

Certains font de leur lit une île où tout oublier. Un radeau pour flotter dans
la tempête. Franz Hessel, le Jules de Jules et Jim et père du fameux Stéphane,
nommait son lit la verte prairie19. Il y passait la majeure partie de son temps
Le lit c’est aussi la cabane, et la cabane vient de l’enfance, elle est le refuge
hors du monde, le lieu à soi magique : clic clac, c’est chez moi.



 

Cabane construite par des enfants confinés, Paris, avril 2020 (photo Nelly
Blumenthal). La construction fut dénoncée (et le linge de Nelly qui séchait en

face). Rien sur les façades ! Les enfants ont dû la défaire.
 

Georges Perec note que le lit est le seul meuble que les huissiers n’ont pas
le droit de saisir. Clinophile contrarié, il regrette de ne pouvoir y passer toutes
ses journées20. La clinophilie est le nom savant de la manie de rester au lit.
Dans Un homme qui dort21, Perec décrit ce renoncement total à l’action – « et
maintenant, tu es bel et bien prisonnier à l’intérieur de l’oreiller où il fait si
chaud et si noir que tu te demandes non sans quelque inquiétude comment tu
vas t’y prendre pour sortir ».
 

Hormis d’hyperactifs voyages, j’ai passé des années dans mon lit. Dont
une part dans la première décennie du troisième millénaire, quand j’ai dû
rester allongée – près de deux ans bout à bout – pour quatre grossesses
qualifiées par les médecins de « pathologiques ». Le père de mes enfants
acheta alors un lit king size en espérant, avec un optimisme diurne, que sa
taille nous permettrait d’y dormir ensemble. Une fois l’échec confirmé,
j’arraisonnai ces quatre mètres carrés tel un capitaine un vaisseau amiral. On
écrit très bien au lit, on y lit encore mieux, on y laisse pousser les bébés, on y
allaite très bien, on y mange au prix de quelques miettes, on y joue
parfaitement avec de jeunes enfants, on y téléphone à son aise, on y jouit
d’une grande détente musculaire (au prix, souvent, d’une nuque tendue), on y
regarde merveilleusement des films, on y rêve à loisir, on n’y fait ni ménage
ni repassage. On y fait aussi de puissantes dépressions. Au lit toute la



journée, le vaisseau amiral coule. Et quand on se met à y boire c’est la fin.
Fumer au lit est dangereux. Boire au lit est mortel.
 

« La vie la vie c’est la vie / J’aime mieux rester au lit / Pass’ moi un verr’
de whisky » chante Brigitte Fontaine.
 

D’être précédée par un enfant mort, mort et très mal enterré, je manque un
peu de sol sous moi. Grâce à la naissance de mes trois enfants, j’ai pu
enjamber les tombes. Mais quand la panique monte, à me mettre au lit je me
noie : c’est la tentation de l’abîme. Mieux vaut s’allonger sur le plancher, ou
sur l’herbe, ou sur la terre. Un peu de force vient du plan horizontal : la
dureté du plancher, la vie de l’herbe, la stabilité du sol, laisse l’espoir de
pouvoir se relever. De prendre appui.
 

Michaux :
« Couché
couché
couché pour connaître
pour revoir, pour conférer, pour légiférer
pour reporter
pour défaire, pour demain
pour le lutin, pour la sphère, pour les eaux, pour le geste intérieur
couché-Pharaon
couché22. »

 
Je suis devenue psychanalyste pour me guérir de ma clinophilie. Il faut être

à l’autre, l’accueillir à la verticale et pimpante si possible. Pas en pyjama.
Mes patients m’ont tirée du lit. « Mes patients me soignent », disait
Winnicott.
 



Le lit de Marcel Proust, musée Carnavalet, Paris.
 

Les clinophiles ont leur roi, et ce roi bien sûr c’est Proust, héritier de sa
tante Léonie, celle qui passait sa vie dans une « inertie absolue ». Et le prince
des clinophiles, c’est un personnage de roman, Oblomov23. Saint-
Pétersbourg, 1859 : Oblomov estime que sa journée est bien remplie quand
son domestique a réussi à l’habiller vers le milieu de l’après-midi. Amoureux
mais pas transi, amant inconsistant, il ne quitte jamais son divan.
L’oblomovisme est devenu un mot, en Russie, pour désigner cette vie-là, ce
goût de rester couché sans drame, ce long suicide au chaud sans discours ni
révolte.
 

Au bord du lit, il y a le temps. Le temps, c’est le risque ; son flux, c’est le
possible. Le matelas délimite l’aire sacrée du néant, et ce que les draps
bordent, c’est la totalité du monde. Il n’y a plus ni jour ni nuit. Cioran,
29 juin 1972 : « Plus de la moitié de la journée au lit. Impossibilité de
m’insérer dans le temps24. » Sortir la main, c’est risquer d’être happé par le
temps crocodile ; c’est risquer de vivre et de mourir.
 

La jeune orpheline du Voyage dans les ténèbres25 s’étonne : « C’est drôle
ce sentiment, quand tout ce qu’on veut dans la vie c’est dormir, ou au moins
rester allongée sans bouger. C’est là qu’on entend le temps passer autour de
soi, comme de l’eau qui coule26. »
 



Alix Cléo Roubaud préfère la métaphore ferroviaire : « Et au bord de
chaque lit on pourrait écrire : e pericoloso sporghersi27. » Il est dangereux de
se pencher. Cette formule était écrite dans tous les wagons européens en
plusieurs langues. Il est dangereux, oui, d’étendre les ailes et de sauter, de
sortir des rails… Dangereux, très dangereux, de quitter son lit, d’entrer dans
la « ruelle », ainsi se nomme l’espace entre le mur et le lit. Mais l’amateur de
lit n’y est pour personne.
 

Dans Seven, film de David Fincher sur les sept péchés capitaux28, un
clinophile est puni de sa paresse en étant attaché à son lit, à mort. Mais je ne
connais pas d’insomniaque paresseux. Je ne connais que des insomniaques
épuisés. L’insomniaque reste au lit pour dormir, et il ne dort pas. Il est,
désespérément, à la recherche du temps de sommeil, ce temps toujours perdu.

Pas trop de meubles à soi
 

« Attention ! Les lits absorbent plus d’énergie qu’aucun autre meuble,
parce qu’on y passe au moins un tiers de sa vie et parce qu’en dormant, on se
décharge de ses propres tensions29. » Le feng shui est une philosophie
pratique d’origine chinoise qui consiste à favoriser la circulation de l’énergie
dans les lieux de vie. L’orientation des lits est cruciale, liée à l’équilibre du
yin et du yang. Le feng shui ne jure que par les lits en bois. Un lien profond,
végétal, hibernatif, semble universellement tissé entre arbre et sommeil.
 

« Pour un sommeil de très grande qualité, l’idéal serait de n’avoir rien
d’autre qu’un lit dans sa chambre ! Si vous accumulez des tas de choses sous
votre lit, cela aura une influence inévitable sur votre sommeil30. » Si votre lit
est équipé de tiroirs en dessous, seul le « linge de maison propre » n’y
perturbera pas votre sommeil. Quant aux lits sur mezzanine, le feng shui ne
semble pas l’envisager. « Il ne faut pas amener de travail au lit, ni mettre un
bureau dans la chambre, car l’esprit ne réussirait pas à se détacher de ce qui
l’a occupé et on se réveillerait encore plus fatigué que lorsqu’on s’est
couché31. » Considérations de bon sens qui me furent prescrites à sa façon
par la psychiatre tout occidentale qui tenta d’améliorer mon sommeil (je
reparlerai plus loin de cette sainte femme).



 
Je me suis entretenue avec plusieurs agents immobiliers pour l’écriture de

certains de mes romans. Beaucoup s’intéressaient au feng shui ou à son
équivalent occidental, « la médecine de l’habitat ». Beaucoup croyaient aussi
à la « mémoire des murs », une imprégnation des lieux par les morts
violentes. Un appartement parisien où le tueur en série Guy Georges
assassina une de ses victimes s’avéra si hanté que personne ne pouvait y
trouver le sommeil. Exactement comme ma grand-mère, ces agents ne
mentent pas, mais je peine à les croire. J’arpente avec eux la zone de
l’invisible qui est aussi la zone de l’insomnie.
 

Dans ma maison d’enfance, j’évite de dormir seule. Année après année,
sept étés durant, j’ai vidé le sous-sol encombré, strates après strates de rebuts
familiaux, espérant en chasser les fantômes – ou quoi, les rencontrer ? Une
idée forte du feng shui est que nos maisons sont trop pleines : le bric-à-brac
est épuisant. Sa présence ne fait pas qu’accumuler la poussière et nous
illusionner d’ombres, elle pompe de l’énergie. Tout cet avoir plein nos
armoires32 nous empêche de dormir. Désencombrer, bazarder, faire le vide.
Respirer, dormir. Le Démeubleur, il faudrait écrire ça.
 

Selon le sociologue Razmig Keucheyan, un Allemand possède en moyenne
dix mille objets33.

Côté Japon, Marie Kondo, star du rangement par le vide, a constaté que ses
clients conservent dans leurs placards cent soixante « hauts » en moyenne :
pulls, tee-shirts, gilets, etc.34. Côté États-Unis on peut avoir un panorama de
tous les objets possédés par John D. Freyer avec le projet all my life for sale,
« toute ma vie à vendre » : ce jeune artiste de l’Iowa se débarrassa de la
totalité de ses objets d’abord en vide-grenier puis sur le site eBay35.
 

Accumuler. Solidifier. L’objet c’est la mort, tous les objets, qu’ils soient
rangés (tout est en ordre) ou dérangés (personne ne me trouvera dans le tas).
Le meuble immobilise l’événement. Rien ne peut advenir. Quand nous
marchons au milieu des plantes et des animaux, nous nous déplaçons dans du
vivant, nous en faisons partie. Quand nous nous tassons au milieu des objets,



ce qui nous entoure est mort, nous en faisons partie. Et l’immobilité nous
cloue entre les planches de l’insomnie.
 

L’intérieur bourgeois, dit Walter Benjamin, « contraint celui qui y habite à
prendre le maximum d’habitudes ». Habitude et habiter ont la même
étymologie, du latin habere, posséder. Privé de tout moyen de subsistance
alors qu’il a quitté l’Allemagne, Walter Benjamin est hébergé par une amie
âgée et sa fille ; il décrit « ce sentiment de sécurité bourgeoise qui se
dégageait de ces pièces, […] elles ne se fiaient pour ce qui était de leur avenir
qu’à la résistance du matériau ». Au milieu de ces « choses si sûres d’elles-
mêmes et de leur durée […] la mort n’était pas prévue – c’est pourquoi ces
meubles étaient le jour si confortables et la nuit le théâtre de nos rêves les
plus oppressants36 ».
 

L’obsession du trop-plein hante toute la littérature européenne, parce qu’il
est en rapport siamois avec la bourgeoisie. Dans Des arbres à abattre, la
haine de Thomas Bernhard contre une Vienne fossilisée se crache dans sa
détestation de la brocante ; et c’est à cause de toute cette antiquaillerie que le
pianiste du Naufragé, noyé dans les meubles, « finalement presque anéanti
par l’insomnie », va jusqu’à se débarrasser de son piano : « respirer, me dis-
je37 ».
 

Dans Premier amour38 de Beckett, le narrateur squatte chez son amie
prostituée et regarde sa chambre « avec horreur. Une telle densité de meubles
dépasse l’imagination ». Il entreprend de tout transporter dans le couloir, ce
qui a aussi pour avantage de bloquer la porte. « Tout à coup je me levai et
changeai la disposition du sofa, c’est-à-dire que le dossier long, que j’avais
d’abord mis contre le mur, je le ramenai vers l’extérieur. C’était le côté
ouvert, l’embarcadère, qui était maintenant contre le mur. Puis je grimpai
dedans, comme un chien dans son panier. » Ça y est, il peut dormir.
 

Céleste Albaret regrettait aussi l’encombrement de la chambre de
Monsieur Proust. Elle le devinait néfaste pour sa respiration comme pour sa
tranquillité. « Beaucoup des meubles qu’il avait hérités de ses parents et, par
sa mère, de “l’oncle Louis”, avaient été vendus – il y en avait trop. Mais



même ayant partagé avec son frère, il se retrouvait à la tête d’un excès de
mobilier39. » Toutes les pièces de son appartement croulaient sous les
commodes, armoires, souvenirs familiaux, en double, en triple, chaque
génération s’empilant sur Marcel. Seul un espace devant son lit avait été
préservé pour la circulation de Céleste. Proust barricadé ressemble à la bête
assiégée du dernier texte de Kafka, Le Terrier. Proust meurt en
novembre 1922, Kafka en juin 1924, laissant Le Terrier inachevé.
 

 
Gilles Barbier, Le Terrier, 2005.

Les chambres d’hôtel
 

Il m’est arrivé de m’endormir par surprise dans des hôtels de passage. Le
voyage m’avait comme séparée de moi : le mobilier, neutre souvent,
déroutant parfois ; la vue différente à la fenêtre ; ou le grand pas de côté du
décalage horaire : ces conditions nouvelles me proposaient de tout déposer
avec mes valises et de devenir, l’espace d’une nuit, une autre.
 

Comme beaucoup d’écrivains voyageurs, j’ai eu la manie de photographier
ces chambres où m’ont amenée les livres40. Mais on ne laisse pas l’insomnie



derrière soi. Il ne suffit pas de se déterritorialiser, pour reprendre le verbe
infernal de Deleuze et Guattari. Feinter l’insomnie exige d’autres stratégies
que l’abandon d’un chien trahi par surprise. L’insomnie attend, couchée sur
le seuil. Elle est malheureusement transportable et, passé la première
désorientation, elle suit partout, it follows41. C’est une insomnie à soi.

Sky Motel, Idaho.

Hôtel Colin, Jacmel, Haiti.

Cabine du Hurtigruten, Express Côtier, Norvège.

Hôtel Ovidiu, Constanza, Roumanie.



Ryokan de Kyoto.

Case chez Béti, à Nyonié, au Gabon.

Chambre d’amie, chez Lil, à Montevideo, Uruguay.

Tukul village hôtel, à Lalileba, Éthiopie.

Inter Hôtel Salvator, Mulhouse.



Hôtel Pigalle à Göteborg, Suède.

Auberge Discover Rwanda à Gisenyi (moustiquaire).

Double chambre d’amie, chez Hayet à Brooklyn.

President Hotel, Le Caire.

MetroHotelApartments à Odessa.



Sandman Signature Hotel à Newcastle upon Tyne.

Hôtel New World à Wu Han.

Hôtel Crystal à Stockholm.

Résidence Zodiacus à Bari.

Hôtel Le Havre de Paix, à Kinshasa, RDC.



Grand Prince Hotel à Hiroshima.

Hôtel de la Gare à Montluçon.

Hôtel Brittania à Trondheim, Norvège.
 

Westin Hotel à Calgary.

Liège, chambre d’hôtel ennemie se préparant au duel de la nuit…
Il y a, dans cette ville, une chambre qui m’attend.

 



Il est 2 heures du matin à Belgrade et j’ai beaucoup trop bu mais il y a une
chambre pour moi quelque part. J’ai la clef dans la poche, une carte en
plastique à trous, et j’ai l’adresse. Je marche. Il fait froid, il pleut. Je me
perds. Le boulevard Despota Stefana est gigantesque et battu de vent. Je ne
sais plus si je monte ou si je descends. Où est bâbord, où est tribord. Où va le
Danube. Dans quel sens avance la ville. Je marche front contre la bourrasque.
Ma chambre est quelque part, derrière toutes ces fenêtres. Je la visualise. Le
lit. Les murs. Le calme. Les draps. Ne pas dormir peut-être mais au chaud. Le
soulagement : une chambre. Pour une nuit, pour cette nuit de pluie et de vent.
Avoir une chambre.
 

Aucun souvenir du nom de l’hôtel, Belgrade.

 
Tokyo, pas la pire ville pour être dehors, probablement une des plus sûres,

mais la clef qu’on m’a confiée n’ouvre pas. J’arrive en train de l’aéroport de
Narita, j’adore Tokyo, j’y ai des amies, mais il est 1 heure du matin et le
décalage horaire est massif et la fichue clef n’ouvre pas. Je la contemple : cet
objet en métal, anodin, qui devrait être dessiné exactement à la forme de la
serrure. Il n’y a personne dans la loge de ce bâtiment de l’Institut français qui
m’accueille. Et je ne vais quand même pas téléphoner en pleine nuit. J’hésite
à m’allonger sur le palier. Ce petit objet doré devrait m’ouvrir la paix et la
sécurité : je force dessus. Je m’efforce. Quelque chose cède. Au matin sur
Tokyo tout est lumineux.
 



Vue de la chambre de l’Institut français, Tokyo.
 

Haïti, novembre 2018, après une belle journée avec des étudiants.
Embouteillage près de l’aéroport, il y a eu des émeutes en ville. Un orage
impressionnant noie la chaussée, l’eau engloutit les pneus, le toit du taxi est
un tambour, la pluie s’infiltre par les portières, des silhouettes s’amassent, on
n’y voit rien, lessiveuse, lessiveuse dangereuse. Je sais que mon hôtel n’est
pas loin, mais un pas-loin de boue, de bourrasque, d’inconnus, de nuit, il faut
attendre, le chauffeur est aussi silencieux que moi. Je visualise une chambre
bien fermée, solitaire, calme. Quand j’arrive enfin, le carrelage du bungalow
est couvert d’un centimètre d’eau mais les lits, comme des bateaux, sont secs.
Cette chambre-là a un goût de vie sauve.
 

Visa Lodge, Port-au-Prince.
 

À l’Oberoi, à Calcutta, le palace historique de la ville, enfin repliée dans
mon lit après avoir signé des livres dans des librairies, causé dans des clubs



de lecteurs, rencontré des professeurs, des étudiants et des journalistes de
cette magnifique ville de culture, je suis enfin, oui, dans ma chambre de
princesse. Il fait nuit. La climatisation ronronne. La chambre est au premier
étage et la baie vitrée donne sur une petite rue. À trois mètres de moi de
l’autre côté du double vitrage, il y a une bonne cinquantaine de personnes
autour de braseros. Je crois, d’abord, à un bidonville. J’ai dîné avec mon
éditrice, grande dame toujours en retard à cause de l’ampleur des
embouteillages, elle avait même, avant notre dîner, renoncé à emmener son
fils à son match de cricket, puis rejoint à grand-peine le restaurant luxueux où
nous avions rendez-vous, bref elle avait passé la journée dans sa voiture, où
son chauffeur semblait habiter, car comment trouver un taxi dans cette folle
mégalopole à qui, regrettait-elle, « Mère Teresa a fait tellement de tort » en
donnant une image désastreuse de la ville – bref : sous ma fenêtre, hommes et
femmes – pas d’enfants – se brossaient les dents dans le caniveau. Ils
passaient d’un petit campement à l’autre le long du trottoir, pour bavarder et
partager des gobelets fumants et des galettes. Plus je regardais, moins je
voyais la misère, plutôt une scène de la vie quotidienne, sous ces universelles
bâches bleues qui servent de toit partout sur la planète, accrochées aux
palmiers de la rue, sur ces nattes soigneusement balayées avant de se
coucher. Plus tard, dans mon insomnie, je me relevai pour les contempler. Ils
dormaient, les yeux fermés, tous, là, sur le trottoir. Le matin mon éditrice
éclata de rire en m’expliquant que ce n’était pas du tout un bidonville mais
une ruelle calme où les commerçants du quartier se regroupaient pour dormir.
Les commerçants du quartier ? Oui, les commerçants ambulants, ou ceux
dont la boutique est si petite qu’ils préfèrent dormir à l’air libre, pour rentrer
chez eux le week-end, dans l’immense banlieue de Calcutta, impossible à
rejoindre en semaine à cause, justement, de l’ampleur des embouteillages.
 

Chambre « milieu de gamme », Oberoi, Calcutta.



Sans abri
 

« Le droit à la chambre s’inscrirait presque dans les droits de l’homme »,
écrit Michelle Perrot.
 

Le mot « clinique » a pour étymologie kliné, le lit. La clinique, c’est ce qui
a lieu autour du lit. Avoir un lit c’est avoir une place. Un lit suppose un
chevet : la possibilité que quelqu’un veille. Et autour de ce lit, il faut des
murs ou au moins des rideaux, l’opacité, ne pas être exposé aux regards, le
droit à l’intime, à sa vie, et à sa mort à soi. Sous nos fenêtres dorment les
sans-domicile, les privés de chambre. À nos portes errent ceux que les
hôpitaux psychiatriques ne peuvent plus accueillir, en manque criant de lits.
 

« Sur cette couche de fortune, mouillée par la rosée et désertée par les
rêves, l’angoisse me tient éveillé. » C’est le Veilleur d’Eschyle, les premiers
vers d’Agamemnon.
 

Les maisons ont été inventées pour abriter notre sommeil, notre moment le
plus vulnérable. « En nous blottissant dans un coin pour dormir, observe
Levinas, nous nous abandonnons à un lieu – il devient notre refuge en tant
que base. » Comme le mollusque dans sa coquille, notre être, dans le
sommeil, est tout entier recueilli dans ce lieu42. Le bien-logé insomniaque ne
dort pas, certes, mais il ne-dort-pas au chaud dans son lit. Fitzgerald invoque
son lit comme un lieu de naufrage, mais de naufrage sûr : « Si profonds et si
chauds sont le lit et l’oreiller qui m’enveloppent, me laissent sombrer dans la
paix, le néant… » Cet abandon de soi suppose une extrême confiance dans
l’espace et dans le temps, même momentanée – Fitzgerald se réveille
immédiatement après, mais ce n’est pas faute de sécurité matérielle. Il n’est
d’insomnie qu’en chambre, du moins pour les habitants de cette planète qui
disposent d’une chambre.

Pour les autres, ceux qui n’ont pas d’abri pour ce très-intime qu’est le
sommeil ou le non-sommeil, pour cet état du moi qui ne regarde que soi,
l’insomnie est la prolongation sans répit de la misère. Il faudrait que cette
insomnie porte un autre nom. Ainsi la jeune fille errante dont le commissaire
Maigret cherche les assassins, dans La Jeune Morte. Elle ne possède rien, ou



presque rien ; anonyme, elle est ce presque rien. Expulsée de sa chambre,
abandonnée au désabri des squares, elle vit un temps sous le lit d’une amie,
pour se cacher de la logeuse. Et à sa mort elle ne laisse, Maigret en fait la
liste, qu’une pauvre robe, une brosse à cheveux, de la poudre bon marché,
une photo de son père et, oui, un tube de somnifères43.

Rien où poser sa tête, de Françoise Frenkel44, est le témoignage d’une
jeune libraire juive contrainte de fuir l’Allemagne et la France occupée
jusqu’à passer enfin, clandestinement, en Suisse. D’une voix posée mais
comme serrée par un sanglot elle décrit la traque qui interdit le repos, ces
chambres où l’on se cache, ces lits d’où l’on est chassé. La seule trace de
Frenkel après guerre est un formulaire qu’elle a rempli en 1958 pour
l’indemnisation de sa malle saisie comme « bien juif ». Patrick Modiano, qui
a préfacé le livre, en détaille le contenu : « Un manteau en peau de ragondin.
Un manteau au col d’opossum. Deux robes de laine. Un imperméable noir.
Une robe de chambre de chez Grünfeld. Un parapluie. Une ombrelle. Deux
paires de chaussures. Un sac à main. Un coussin chauffant. Une machine à
écrire Erika portable. Une machine à écrire Universal portable. Gants,
chaussettes et mouchoirs… »

Pour que le repos soit possible, il faut posséder quelque chose, ou du moins
en disposer. Et c’est sans doute ce que nous trouvons déchirant dans ces
énumérations de pauvres biens perdus. Leur perte signe la perte de tout. Car
les animaux humains que nous sommes ne peuvent se suffire de terriers nus.
 



« Maison », Paris, XIIIe arrondissement.
 

Dans Le Château de Kafka, K. est sans cesse renvoyé à sa condition
d’étranger. « Nous n’avons pas besoin de visites ici », dit un habitant. Or, K.
va chercher à dormir ici durablement. Le réfugié n’est pas là pour la journée.
Le demandeur d’asile, c’est pour plus d’une nuit. Dans ce roman inachevé et
définitif, K. cherche soir après soir une chambre. Au Château, n’y pensons
pas. Même pour rester à l’auberge, « il faut avoir l’autorisation pour passer
une nuit ». Mais nul guichet n’est accessible, personne ne maîtrise les
démarches. « Pourquoi alors m’avez-vous réveillé ? » K. est bon dormeur –
 les premières pages du roman l’attestent – mais tous ces gens penchés au-
dessus de lui qui téléphonent pour savoir si oui ou non il a le droit de rester
là – et « il s’avéra que le téléphone était installé presque au-dessus de sa
tête » – forcément, ça l’empêche de dormir45. On finit par tolérer que lui et sa
fiancée dorment à l’école, mais ils doivent changer de salle dès que la classe
commence, et ils se réveillent souvent sous le regard des habitants. K., c’est
lui que j’ai vu dans ces lycées désaffectés, ces gymnases réaffectés, ces
bâtiments désolés, dans les sacs de couchage, sous les tee-shirts qui sèchent



et les chaussettes qui pendent, le matin, à l’heure de la distribution du petit
déjeuner, à Paris, à Cachan, à Calais, à Grande-Synthe.

Gymnase de Grande-Synthe, côté hommes, hiver 2018.
 

Tous ces gymnases détournés de leur fonction, toutes ces villes qui font le
choix d’en priver leurs administrés parce qu’il est plus important de mettre à
l’abri que de faire du sport… et tous ces matins à se réveiller sous les
espaliers, sous les paniers de basket, sous les regards… et moi, l’étrangère,
mal à l’aise, venue pour repartir, raconter.
 

Et comment est-on passé de ce mot des années 1990, « sans-papiers », une
expression juste, descriptive, à ce mot de « migrant », qui maintient les exilés
en l’air, en suspens, au participe présent, quand les émigrés, au participe
passé, peuvent enfin se poser ?
 



Calais, j’y étais invitée par Arte en février 2018 pour faire un reportage.
J’avais aussi en tête un roman, La Mer à l’envers. Congolais, Camerounais,
Nigérians, Soudanais, Somaliens, Érythréens, Irakiens, Kurdes, Syriens,
Afghans… Tous ceux à qui j’ai pu parler me disaient vouloir la sécurité. « Je
veux la même sécurité que toi », m’avait dit Jacob, un Juif iranien. Même
mots pour les deux Thomas, Éthiopiens oromos, qui avaient fui l’état
d’urgence de l’ethnie au pouvoir. Ce qui créait souvent un malentendu avec
les militants, les No Borders ou les jeunes Anglais de Care4Calais, parfois
opposés aux autorités par principe, quand les migrants que je rencontrais
comptaient sur l’intégrité de notre police (sait-on ce qu’est la police en
Érythrée ?), étaient anxieux de leur involontaire illégalité, et se trouvaient
d’autant plus choqués et déçus quand cette police de démocratie se retournait
violemment contre eux, les plus faibles.
 

Hélas, « avec la meilleure volonté du monde, (on) ne pouvait pas respecter
le sommeil de K. ».
 

C’était la période qui suivait le démantèlement de la « Jungle ». L’ordre
était de démolir tout début de campement. Ils étaient chassés au moment du
sommeil, au moment le plus vulnérable, au creux de la nuit. Dans cette
« inhospitalité organisée46 », j’ai vu l’ultime refuge – les sacs de couchage –
 trempés de lacrymogène.
 

« Habitat » entre Calais et Dunkerque.



 
Habiter un lieu effaçable. Non-lieux, non-campements, situés dans le pays

mais hors du pays, hors de la géographie politique. Peuplés de non-sujets
retenus et rejetés à la fois : un non-peuple. Des non-personnes. Et quand on
est une non-personne, on non-dort, on n’a qu’un non-sommeil.
 

Je me disais : dormir à l’abri devrait être un droit mais aussi dormir tout
court, dormir d’un trait, le droit à la trêve nocturne comme il y a la trêve
hivernale. Ne pas être délogé, au moins, de son sommeil. De ce lieu à soi que
devrait être le sommeil.
 

En 2014 j’étais partie d’un trait d’avion au point de départ du voyage : au
Niger, confluence des voyageurs d’Afrique de l’Ouest pour traverser le
Sahara. Et aussi point de retour, ou de non-retour, car c’était là qu’échouaient
les refoulés de Libye et d’Algérie : ceux-là à Niamey n’avaient rien. Pas de
chambre, même pas de bâches, parfois du carton. Piégés dans la nasse du
Niger, ils n’avaient pas les 50 euros, 30 000 francs CFA, pour rentrer chez
eux, au Cameroun, au Ghana, en Côte-d’Ivoire, dans tout ce golfe de Guinée
si vert et luxuriant qui ne leur offrait pas d’avenir.
 

Un toit au Niger coûte 3 000 francs la feuille de tôle d’un mètre sur deux,
on les donne en dot aux filles. Une nuit à mon hôtel coûtait l’équivalent de
dix feuilles de tôle, un toit complet – ou le ticket pour le retour au pays. J’y
séjournais dans un confort pour moi relatif, considérant avec réticence la
baignoire contre laquelle poussait, nuit après nuit, centimètre par centimètre,
une termitière d’une belle couleur ocre, appuyée au carrelage.



Niamey, Hôtel Terminus, 2014.
 

À Calais la misère des « exodés » (tels qu’on les appelle au Niger) était à la
fois moins grande qu’à Niamey – distribution de nourriture et douches
accessibles – mais plus visible : ces jeunes corps blottis dans les tas de
graviers, à tenter de s’abriter du vent glacé. C’est comment, dormir sur du
gravier, dans un simple anorak ? « C’est comment » : la phrase pour dire
bonjour au Cameroun, la phrase comment-ça-va.
 

Carré des anonymes, cimetière de Calais.
 

Le soir, quand je les quittais frigorifiée, ils me faisaient la grâce de me
souhaiter la bonne nuit : « Tu dois rentrer au chaud te reposer et être en forme
pour écrire ton roman. » Ma chambre donnait sur le port. Dans le ventre des
camions, dans les ferries dont les lumières s’éloignent, il y avait peut-être un



de ceux avec qui j’avais parlé. Et moi, à 4 heures du matin, avec mon
insomnie d’Holiday Inn.
 

Calais, hôtel Holiday Inn.
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V. Un monde de réseaux et de lianes

 
« Je suis le loup
Qui ne dort pas
Je n’ai pas peur de vous
Vous avez peur de moi. »

Grégoire Solotareff1

 
L’organisation d’un sommeil sûr pour tout le monde est un marqueur de la

naissance de l’État.
 

Réverbères (Larousse 1922).

 
Des historiens comme Robert Ekirch2 décrivent comment l’éclairage

public et les rondes de nuit furent peu à peu organisés par les villes puis les
nations. L’illumination des rues principales devient au Moyen Âge une
entreprise politique. Il s’agissait de garantir la sécurité du sommeil pour tous
mais aussi de s’assurer que les gens dorment, ou du moins restent chez eux3.



Avant la révolution industrielle, le travail nocturne était illégal dans la très
grande majorité des commerces. Tout vagabond était suspect, toute
marcheuse sorcière ou prostituée, quand les agents de la surveillance étaient,
eux, tenus d’ouvrir l’œil. D’une certaine façon, le non-sommeil était un
monopole de l’État. Était crainte ou mal vue toute personne qui ne dort pas.

Ouvert 24 heures sur 24
 

Mais la maîtrise du courant électrique a accéléré la rationalisation des
villes et métamorphosé la relation des humains à leur nuit. Électre
domestiquée, les citoyens peuvent, puis doivent, travailler indépendamment
de la position du soleil dans le ciel.
 

Jonathan Crary, dans son livre 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil4,
décrypte comment le capitalisme a réussi à nous vendre tous nos besoins : la
lumière, la chaleur, l’eau, la nourriture, le logement, le sexe, et même
l’amitié… Mais il peine encore à s’approprier totalement le sommeil. Alors il
éclaire la nuit en permanence pour que l’insomnie généralisée soit la
condition d’une production frénétique. Ouvert 24 heures sur 24 : voilà
désormais le mot d’ordre.
 

Publicité pour les entreprises du médicament, affichage dans le métro
parisien, octobre 2017.

 

Mais ce n’est plus tant la lumière, qui nous empêche de dormir, que la
connexion sans répit. « Les informations nous donnent des ordres », disait
Gilles Deleuze dès les années 1980. Attirer l’attention sur ce conflit plutôt



qu’un autre, ce fait divers plutôt que cet événement, voilà qui construit notre
« actualité ». L’injonction est intransitivement de nous « intéresser », vocable
bancaire, voire de nous « mobiliser », vocable militaire. L’émission et la
réception de signes deviennent une sorte de respiration moderne, sur une
planète dont la rotation même entrave regrettablement nos performances en
masquant trop souvent le soleil.
 

Le sommeil devient alors un défaut d’attention structurel, une anomalie
systémique chez l’humain : « Microsoft a reconnu qu’il lui avait fallu cinq
heures pour prendre en compte des perturbations affectant les clients
européens […] parce que la tâche de les informer reposait sur un gestionnaire
d’incidents basé aux États-Unis, qui dormait à ce moment-là. » Voici ce que
je lis entre deux informations sur le coronavirus, en avril 2020 : « Lorsque les
incidents impliquent des défaillances […], nous disposons d’un outil
automatisé qui communique avec un responsable dans ce que nous appelons
un PIM (gestionnaire d’incident primaire) », explique Chad Kims, directeur
de l’ingénierie chez Azure. « Alors que le responsable s’efforçait de
comprendre les problèmes techniques et de chercher des solutions pour les
atténuer, le PIM était encore en sommeil5. » « Dormir » ou « être en
sommeil », même vocabulaire pour l’humain ou la machine, même exigence
d’éveil et d’efficacité : on ne sait plus qui est automatisé ou qui devrait l’être.
 



Publicité pour la mousse amincissante L’Insomniaque, « anti-cellulite dès
7 nuits ».

Les produits qui travaillent la nuit, c’est un des poncifs de la cosmétique.
 

Cette injonction à être non seulement attentif mais réactif tout le temps fait
du sommeil « un truc de losers », diagnostique Jonathan Crary. Quand Trump
twittait à 3 heures du matin, il nous donnait le spectacle de son éveil. Le
puissant, à l’énergie machinique, est proactif quand nous dormons. Imagine-
t-on Big Brother somnolent ?
 

Or il se trouve que la plupart d’entre nous ont besoin de dormir. Joshua
Trump, un jeune Américain de onze ans invité par son homonyme au
« Discours sur l’État de l’Union », a été qualifié de héros par les anti-Trump
pour s’être endormi pendant le sacro-saint laïus6. Et sur la planète Shadok,
même les Shadoks-pattes-en-haut, ceux qui empêchent la planète de tomber,
doivent se coucher de temps en temps, « de sorte que, quand ils étaient sur le
dos, leurs pattes ne soutenaient plus rien du tout ».
 



Et « la planète tout aussitôt se déformait7 ».
 

L’économie libérale brûle ses ressources humaines comme du charbon ou
du pétrole. L’organisation du travail produit de plus en plus de burn-out, les
travailleurs sont consumés. C’est Vulcain, le dieu travailleur, et toute sa
forge, qui nous tenaillent jusque dans nos lits. « Il lui sembla qu’un forgeron
impitoyable, qu’un pionnier lugubre, qu’un cruel cyclope travaillait ses
entrailles, s’acharnait contre la frêle charpente de ses os », écrit Paul Gadenne
dans « Insomnie »8.
 



Quand mon père était responsable de l’entretien des Fonderies de
Mousserolles, chargé du maintien de la coulée, il était souvent réveillé au

téléphone la nuit, au rythme des pannes des machines. Ça n’a pas arrangé son
sommeil ni, hélas, sa consommation de tabac. Sur cette photo, m’a-t-il
expliqué, il se trouve « à l’intérieur d’un four continu en panne, pour

diagnostic avant réparation. Très désagréable pour un claustrophobe ».
(Bayonne, années 1970.)

 

Autrefois, quand le mot « burn-out » n’existait pas, on parlait de
surmenage. Le remède était d’arrêter momentanément de travailler. Puis, sous
couvert de crise, la nouvelle organisation du travail transforma les travailleurs
en chaudières jamais éteintes. Il y eut des managements par le harcèlement
qui ne visaient plus à encadrer les ressources humaines mais à les liquider9.
La Gestion et l’Évaluation au pouvoir, le travail s’est doublé de rapports sur
le travail dans un but paradoxal de productivité accrue : comptes rendus,
grilles, fichiers Excel, tableaux d’activité, carnets de suivi, journaux de bord,
certifications et recommandations, protocoles et procédures, livrets d’accueil
et guides de bonnes pratiques, fiches-clients, dossiers-patients, carnets-élèves,
processus-qualité, reviews, formulaires d’autoévaluation des potentialités…
 

Christine Renon, « directrice épuisée » de l’école Méhul de Pantin, a laissé
le 21 septembre 2019 une lettre à l’Éducation nationale, avant de se jeter du
haut de son école. Sur les trois pages serrées où elle détaille l’amoncellement
de ses tâches absurdes, énumération de rapports d’objectifs et de
« perspectives » toujours au futur (et c’est comme si, écrivant, elle ne savait
pas encore qu’au bout de sa lettre elle se tuera, comme si l’écrire l’amenait à
cette déchirante conclusion), elle constate aussi « la perspective de devoir
attendre pour voir mon médecin pour la toux qui m’empêche de dormir
depuis plusieurs jours ».
 

La Colonie pénitentiaire est une nouvelle écrite par Kafka deux mois après
le début de la Première Guerre mondiale. Un homme va être exécuté. Sa
faute ? « Il avait le devoir de se lever à chaque heure qui sonnait et de venir
faire le salut militaire devant la porte du capitaine. Ce qui n’était pas un
devoir difficile, mais nécessaire, car il doit toujours rester en forme autant
pendant ses heures de veille que de service. La nuit dernière, le capitaine a
voulu vérifier si l’ordonnance remplissait son devoir. Il a ouvert la porte à



deux heures pile et l’a trouvé en train de dormir, blotti sur lui-même10. » La
sentence sera écrite sur son corps par une machine, gravée de plus en plus
profondément, à mort.

Réseaux et transparences
 

Stefan Zweig, deux semaines après le début de la Première Guerre
mondiale : « Un réseau sans fin recouvre désormais le monde, toutes les
nuits, toutes les journées. » Plus personne n’est seul dans son lit, chacun sait
que « tout ce qui se produit à la même seconde, à des milliers de lieues de
distance, a un rapport avec sa vie. […] Par le miracle de la technique […]
aucun n’a le droit de dormir tranquillement dans la monstruosité de
l’excitation11. »
 

De Humani Corporis fabrica, d’André Vésale, traité d’anatomie, XVIe siècle.

Globe terrestre sur mon bureau.
 



Les réseaux quadrillent notre sommeil, les rhizomes poussent dans nos
cerveaux. Ce nouvel environnement n’a plus cessé de croître, en s’accélérant.
Nous n’échapperons à aucune nouvelle. Nous sommes une communauté
d’angoisse. Nous sommes globaux comme des bulles. Et nous l’aimons aussi,
cette instantanéité devenue familière. Nous commandons des objets de
culture américaine qui arrivent dans nos boîtes à lettres européennes envoyés
depuis des adresses chinoises. Nous les voyons sur des écrans et ils se
matérialisent dans nos appartements. L’espace sera anéanti par le temps :
Marx l’avait prédit, Amazon l’a fait. Et dès le milieu des années 2000 nous
avons vu se pixelliser tel habitant de Brisbane, Mumbai, Lagos ou Buenos
Aires, tous en même temps, pour des visioconférences par Skype. Nos
communications encore bafouillantes, dans les sautes de l’image et les
coupures du son, ont donné à ces années leur coloration désuète. L’usage de
ces applications s’est massifié en confinement, Facetime, Zoom, Team, Jami,
Discord et autres. Discorde, fille de la Nuit, disait Homère…

Et dans la conversation générale entre les méridiens, dans le ici et
maintenant tout de suite, un des participants au moins n’aura pas dormi. Dans
son fuseau horaire, l’appel aura entamé le temps ordinairement consacré au
sommeil. Cet appel s’est ajouté à d’autres injonctions détachées du sol : tout
peut avoir lieu partout et tout le temps.
 

Et au lieu d’être augmentés par l’opération, nous sommes taraudés par la
perte.
 

« Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le monde », disait Zweig. Il y a
aussi moins de corps, malgré la prolifération des animaux humains sur cette
planète. Et le corps, me semble-t-il, c’est le sommeil. Les enquêtes restent
d’ailleurs ouvertes, avec des résultats contradictoires, pour savoir si nous
avons plus ou moins dormi pendant nos confinements12. Quand le
coronavirus a paralysé Wuhan, Xiaoyu Lui, résident du centre-ville,
témoigne, la semaine du 31 janvier 2020 : « Mon quartier est presque désert,
et je dors inhabituellement bien13. »

 



Les lumières de Wuhan par une nuit pluvieuse le 17 mars 2018, « avant ».
 

L’écrivaine Fang Fang a tenu dans la même ville un blog dont des
traductions ont rapidement fait le tour du monde14. Le 29 janvier elle avoue
dormir tous les jours jusqu’à midi – comme d’habitude, précise-t-elle, « mais
sans culpabilité ». Mais le 11 février elle ajoute : « depuis vingt jours, je
n’arrive à m’endormir qu’avec des somnifères », soit depuis le début du
confinement. Bombardée d’informations angoissantes, de rumeurs et de
propagande, elle est aussi en butte à de violentes attaques sur un internet
censuré par le Parti et saturé par les ultranationalistes : sa solitude est
surpeuplée.
 

Que l’espace soit anéanti par le temps, on le constate, confiné ou pas,
jusque dans nos chambres. Vous disposez d’une chambre à vous ? Toutes
sortes d’appareils vous cernent. Les ondes font leur ronde. Les diodes ouvrent



l’œil. Vous avez beau vous mettre « sur avion », « en fantôme », en « ne pas
déranger », le monde, à portée de main comme dans une publicité, vous
enjoint de rester présent. Au cœur de l’insomnie, vous vous reconnectez. La
lumière bleue de l’écran rétrécit vos pupilles. Aube artificielle. Vous lisez des
textes et des commentaires, vous regardez et écoutez des images, vous
discutez, vous commentez peut-être et vous aimez, vous faites des choses qui
vous regardent et que d’autres regardent peut-être.
 

Ceux qui sont nés avant les années 1990 se souviennent de l’ennui. Pour
vivre, il fallait sortir de sa chambre à tout prix. On connaît la chanson de
Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne
savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » C’est un refrain
culpabilisant. Nous n’avons pas envie de rester dans notre chambre. Le
confinement nous l’a prouvé. Et le voudrions-nous, cette chambre n’existe
plus. Elle est devenue un espace connecté. L’ennui y est remplacé par
l’impatience. Dans la nostalgique chambre pascalienne, il était possible d’être
un point isolé sur une planète mal connue. Et il était possible d’y être opaque.
Désormais le temps planétaire nous convoque et nous traverse. Nous sommes
sommés de participer. C’est jusque dans la chambre que le fameux repos est
difficile à trouver15. Le temps passé en chambre est lui-même évalué, jugé,
mesuré, approuvé ou désapprouvé, selon les exigences du travail, de la
communication ou de la santé. Une heure à soi ? On dirait le nom d’un club
de détente ou d’un soin pour le corps. Le prodigieux lieu à soi de Virginia
Woolf, cet espace absolument privé dont la Louve avait rêvé pour les
femmes, ses murs sont abattus, tous genres confondus.
 

Les murs, poreux au monde, en deviennent aussi transparents que dans le
cauchemar visionnaire d’Ievgueni Zamiatine, le précurseur d’Orwell : dans
Nous autres (1920), la cité totalitaire est toute de verre. À 22 h 30, tout le
monde doit dormir, stores levés (ils ne sont baissés que pour les permissions
sexuelles). Mais le citoyen D-503 perd le sommeil. « Je pensais : “La nuit, le
numéro doit dormir, c’est aussi obligatoire que de travailler de jour. Ne pas
dormir la nuit est un crime…” » Le premier symptôme de rébellion chez ce
sujet supposé transparent, c’est l’insomnie. Et quand il ne dort pas, il rêve, il
découvre la zone hypnagogique… « Mon lit s’élevait, descendait pour



s’élever encore. Il planait suivant une sinusoïde. » « Ça va mal, lui confirme
le médecin. Il s’est formé une âme en vous16. »
 

Quinze ans plus tard, dans l’Allemagne du IIIe Reich la psychiatre
Charlotte Beradt collecte les rêves dans un recueil devenu célèbre17. Ainsi ce
cauchemar d’un médecin de quarante-cinq ans : « La pièce, mon
appartement, perdent brusquement leurs murs. Effrayé je regarde autour de
moi : aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends
un haut-parleur hurler : “Conformément au décret sur la suppression des murs
du 17 de ce mois…” »
 

Une forêt pleine de créatures réputées sauvages entoure la cité de verre de
Nous autres. Une muraille garantit la ville contre toute cette dégoûtante
liberté. D-503 va s’évader dans la forêt.

L’insomnie et les forêts
 

La forêt est devenue, pendant la croissance du monde moderne, le refuge et
le repoussoir. C’est dans les bois qu’on s’échappe et c’est dans les bois qu’on
se perd. La forêt est un monde de féeries et de dangers, une clairière sans
horaires, un labyrinthe. Et dans ce périple hors les murs, un autre sommeil
nous attend peut-être, végétal…
 



Forêt des Andes, frontière Argentine-Chili, à un jour de marche d’El Bolson.
Les forêts primaires ressemblent à des parcs.

 

Le sommeil de l’arbre, nous le connaissons. Nous assistons enfants aux
automnes. La sève descend. Les feuilles tombent. Nous les collectionnons,
nous jouons dans les rondes de vent. Une enfance : dix automnes. Si l’hiver
est la nuit des arbres, au printemps ils se réveillent de leur sommeil vertical.
Ce n’est pas qu’ils renaissent. Les enfants comprennent ça vite. Un arbre sans
feuilles n’est pas un arbre mort, mais un arbre qui dort, qui attend à voix
basse que l’hiver se passe. Dans les forêts équatoriales, les arbres sont
insomniaques. Leurs feuilles poussent sans cesse et tombent quand elles
fanent, toujours renaissantes dans tout cet éveil vert. Nous déboisons ces
forêts millénaires et l’insomnie s’étend. Les arbres la libèrent partout dans le
monde tel un gaz maléfique, et nous nous asphyxions.
 

Épicéa d’élevage, cinquante ans, sapin de Noël planté puis sacrifié car
bouchant la vue.

 

Une année, la journée d’un arbre. Les cercles de pousse, une nuit.
 

Zone d’exclusion de Tchernobyl, juin 2018. La forêt est partout. Les arbres
ont une exubérance de science-fiction. Leurs racines soulèvent les escaliers et
font s’effondrer les murs. Ce qui reste d’asphalte est crevé par les pousses.



 

Les gradins à demi écroulés s’ouvrent sur les frondaisons. Le terrain de foot
de Prypiat est devenu une forêt.

 
Les oiseaux abondent. Les renards sont chez eux. Les ours et les loups sont

revenus de Biélorussie. Il y a, partout, cette sensation oubliée d’écarter de son
visage des essaims de petits êtres volants. Masse énorme et normale des
insectes. Libellules en nuées. Plancton d’air. Souvenir de l’enfance à la
campagne, les bourdonnements aux oreilles, et toutes ces colonies de
créatures dans l’herbe, aux arbres, aux fils de soie, dans les toiles, dans les
cocons. La vie. Quelques pas de côté – la curiosité de Sapiens sapiens vaut
celle du renard – et les bip de nos dosimètres s’emballent : des « flaques »
invisibles. Sous les maisons surtout, dans l’herbe sèche. La radioactivité a
coulé des toits lavés à grande eau après la catastrophe de 1986.
 

Tout le mois d’avril 2020, historiquement sec à cause du réchauffement
climatique, cette forêt a brûlé, exposant les pompiers ukrainiens au double
danger du feu et de la radioactivité, dans la relative indifférence de la
population mondiale confinée par la pandémie de coronavirus.
 

(J’essaie d’imaginer l’effet que cette phrase de science-fiction aurait eu sur
moi, enfant.)



 
« Je souffrais d’insomnies et j’avais perdu le goût de la vie » : dans son

Journal écrit la nuit, Gustaw Herling invente une dystopie où un assureur
« responsable de la section des forêts » part chaque année se ressourcer dans
la chapelle Sixtine ; mais suite à l’invention du briquet à essence, les forêts
partent en cendres. Nuit blanche sur la place Saint-Pierre. Toute une
humanité nouvelle campe et psalmodie autour de petits feux de camp.
Maintenant c’est la chapelle Sixtine qui brûle18.
 

La forêt est avec nous depuis que nous sommes cette espèce aux reins
creux. Et avant de nous tenir debout, nous y étions sans doute accrochés par
nos mains initiales. « Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans
une forêt obscure, car le droit chemin était perdu » : c’est le début de La
Divine Comédie. Même Dante descend des singes. Cette selva oscura, au
vers 11, il ne sait plus comment il y est entré, parce qu’il était « plein de
sommeil » ; au vers 28 il se repose un peu, au vers 29 il reprend sa descente
(c’est un ravin, cette forêt), aux vers suivants toutes sortes d’animaux lui
barrent la route, au vers 62 c’est Virgile qui apparaît : ouf, voilà le guide.
Tout le voyage ne sera plus qu’une longue négociation entre des sommeils
brutaux et d’impitoyables insomnies19.
 



Les premiers vers de La Divine Comédie illustrés par Gustave Doré.
 

Au milieu du chemin de ma vie, tel du moins que pouvait en juger la
quadragénaire que j’étais, j’étais bloquée aux deux tiers d’un roman. Pour les
lecteurs et lectrices que ça intéresserait, c’était exactement à la phrase : « Et
quel devin pourrait lire son futur, quand ses entrailles se dévidaient dans le
labyrinthe ?20 » Sans devin sous la main, je n’avais pas le choix : il fallait que
je suive mes personnages où ils allaient : dans la forêt. La vraie. La forêt
intacte, primaire, poussée sans les hommes. Que j’y entre, moi qui m’étais
toujours tenue prudemment à la lisière.
 

À défaut d’en causer à Virgile, j’ai demandé à Jean Rolin. Le Gabon,
c’était cher. Bien sûr il y avait l’énorme RDC – l’ancien Zaïre –, mais Jean
m’a conseillé le Cameroun : un peu moins d’armes en circulation, un peu
moins de chaos. Le sud du Cameroun : « C’est la même forêt, le bassin du



Congo. » Les noms me faisaient rêver. Je voyageais déjà par images
satellites. Au sud du fleuve Sanaga s’étendait une zone immense, désirable et
vide. Kalliopi Ango-Ela, encore un beau nom, m’a suggéré de me rendre à
Campo Ma’an « puisque la piste vers le Dja est impraticable en ce moment ».
Un pays d’ornières et de grands arbres poussait pendant que je lui
téléphonais, adossée à mes oreillers. Je me souviens de ses indications
concrètes et impatientes : je m’embarquais ignorante des saisons, de la pluie,
de tout.

Google Earth, capture d’écran en 2012. La zone de Campo Ma’an était aussi
blanche que verte, semée de brume.

 
La route bitumée de Yaoundé à Kribi était déjà mauvaise, et à partir des

chutes de la Lobé c’était une piste boueuse et défoncée. Les arbres se
resserraient autour de nous. La forêt poussait, de plus en plus haute, à la
vitesse cahoteuse de la voiture. Je me laissais bercer par la climatisation et
l’excellente rumba congolaise qu’avait mise Djibrill, le chauffeur qu’on
m’avait recommandé, car je n’aurais pas su conduire un 4 × 4 en forêt.
« Nous avons posé le problème, nous n’avons pas posé la solution »,
tiditadada tiditadada… Les insomniaques ont tendance à somnoler en
voiture, et j’étais la proie de l’illusion féminine fréquente qui consiste à se
placer somnambuliquement sous la protection de l’homme qui est là. Mais
Djibrill était un urbain comme moi ; et c’était la première fois – finit-il par
me dire – qu’il s’aventurait en forêt. Le plancher de notre 4 × 4 heurta
violemment le sol et nous nous plantâmes dans un trou.
 



J’ai ouvert la portière et la bulle de la climatisation s’est pulvérisée. La
forêt a jailli au-dessus de moi. La chaleur était aussi énorme que le bruit,
craquements, sifflements, cris. Entre deux hauts murs noirs fendus par la
piste du ciel, brillait un trait d’étoiles. J’étais dans un autre espace, comme
une cosmonaute jaillie d’une navette. Le cardan était cassé. Djibrill ne
pouvait pas réparer. Il ne pouvait pas téléphoner. Il n’y avait pas de réseau.
C’est là que j’ai perçu sa terreur. La forêt la nuit est habitée par les esprits.
J’étais exempte de cette peur-là (à tort ou à raison) : mes fantômes
demeuraient dans les bois du Pays basque. Toutes les autres peurs, je les
avais. Djibrill s’est replié à l’abri de la carrosserie. Je préférais rester dehors,
dérisoire, à surveiller l’étrangeté.
 

 
Deux hommes ont surgi de la lisière. Dépenaillés, passablement saouls, et

armés de machettes. Plus tard j’ai pris conscience que tout le monde (sauf
Djibrill et moi) porte une machette en forêt, ce qui ne laisse rien pronostiquer
quant à la loterie du comportement local. Un peu en français et beaucoup par
gestes, ils nous ont convaincus qu’il fallait pousser la voiture hors de la piste.
Non que la circulation soit dense, certes. Mais pour la cacher. Nous avons
réussi à l’enfouir à moitié sous les arbres, et nous avons couvert l’autre
moitié de grandes palmes que ces obligeants bûcherons coupaient avec,
justement, leurs machettes. J’avais le sentiment de camoufler un énorme
paquet de dollars qui allait être dépiauté une fois notre sort pareillement
réglé. Mais Sapiens sapiens, dans l’adversité, a une propension à faire
n’importe quoi plutôt que rien.



 
Deux phares ont percé l’épaisseur des arbres. C’était un pick-up qui venait

de Campo Ma’an. Il s’agissait de retrouver la touriste, le paquet de dollars
c’était moi, et Virgile ce soir-là s’appelait Monsieur Sock, chef des gardes
forestiers.
 

Chez V & T, à Campo Ma’an, deux fortes femmes peu vêtues, Valérianne
et Toussainte, s’éventaient sur le canapé en skaï d’un petit salon ouvert sur la
forêt. Elles me tendirent ma clef sans un mot, peut-être parce que j’arrivais
beaucoup plus tard que prévu, mais le temps de la forêt, allais-je apprendre,
est un temps qui n’a que faire du temps humain. La chambre était propre, le
sol en terre battue. Un W.-C. trônait dans un coin carrelé, pas d’eau courante
mais un seau. Le lit était impeccable, au carré, avec des draps en nylon qui
sentaient la javel. Un autre drap bien repassé, même tissu et même odeur,
faisait office de serviette. Djibrill avait insisté pour dormir ailleurs. Je
compris plus tard que V & T était une auberge trop chère pour lui.
 

 
Je dînai de barres de chocolat Kit Kat et de mon reste d’eau minérale. Je

posai mes derniers Kit Kat, encore emballés, sur le bidon Castrol qui faisait
table de nuit, avec un bouquin, ma brosse à dents, et une bouteille d’eau
stérilisée au Micropur. J’enfilai un pyjama couvrant pour faire barrage aux
bestioles, et m’enfouis sous le drap. Le bruit d’un match de foot parvenait du
salon, avec les glouglous, les cris, les stridences, les claquements de langue
de la forêt. Plutôt moins de moustiques qu’à Yaoundé. Mais impossible de



dormir. Je ne dors pas dans mon lit dans ma chambre dans mon appartement
dans ma ville, comment dormirais-je chez V & T dans la forêt ?
 

Au bout d’un moment je me rhabillai. Je sortis sur la terrasse avec mon
bouquin. Il était minuit, le cœur exact des douze heures de la nuit équatoriale.
Dans le salon, deux gaillards s’entretenaient avec V & T en jetant un œil sur
le match.
 

Je comptais sur l’air frais, sur la lecture ou sur l’appel de la forêt, que sais-
je, pour « redescendre ». « Redescendre » est un concept bien connu des
insomniaques. J’étais tellement ébahie d’être là, et tellement soulagée d’avoir
trouvé un lit, que je ne dormais pas.
 

Frais, l’air ne l’était pas. Mais la forêt m’appelait, oui. J’étais euphorique.
Au moment où j’écris ces lignes, sept ans après, l’hiver, dans mon bureau
parisien d’où je vois des cours d’immeubles plus ou moins haussmanniens,
un gros platane nu, et le toit d’un bâtiment moderne et « végétalisé », à des
milliers d’années-kilomètres, donc, de cette nuit-là chez V & T, je retrouve le
contact de la chaise en plastique, l’énorme chaleur humide, l’air immobile, la
vibration des insectes, la forêt absolument noire dont les premières feuilles
étaient à me toucher. Je retrouve mon attente de la journée du lendemain. Je
suis dans une capsule de temps inaltérable, je suis dans l’acuité de
l’insomnie. Moi, qui pourtant perds la mémoire à cause des barbituriques.
 

« S’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt », écrit Walter
Benjamin.
 

Lire ou marcher : les deux recours de l’insomniaque. Ou boire, recours qui
n’exclut pas les deux premiers.
 

Lire : une unique ampoule était suspendue à la porte d’entrée, éclairant à la
fois le salon et la terrasse. J’appelle terrasse un petit auvent au-dessus de la
chaise où je m’étais posée. Un très gros insecte tournait à grand bruit et
grande vitesse autour de l’ampoule, et je mettais toute ma dignité à ne pas



m’en formaliser, sous les quatre paires d’yeux braquées sur moi depuis le
salon.
 

Marcher : il n’y avait que deux possibilités : vers le haut de la piste,
plongée dans la nuit mais où on distinguait un bâtiment peint en jaune clair
(j’apprendrais le lendemain que c’était à la fois la mairie et le centre des
gardes forestiers) ; vers le bas de la piste, d’où venait de la musique, et où
brillaient une lampe rouge et, plus loin, une guirlande électrique (je visiterais
plus tard ces quartiers dits « Washington » et « Paris-Soir »).
 

Boire : la musique venait de ces petits bars qu’on appelle partout en
Afrique francophone des maquis. Le plus populaire d’entre eux, je le
découvrirais aussi le lendemain, se nommait magnifiquement le Droit
Chemin. Peut-être moins une citation de La Divine Comédie (ma chi lo sa ?)
qu’un pied de nez à l’omniprésente Bible, un hommage à nos écarts titubants
et à nos forêts mentales…
 

« Où vous allez ? » m’interrompit un des gaillards. « Ce n’est pas la qualité
pour vous, là. Vous allez avoir le problème. » Il m’expliqua : « Ici c’est
comme la ville de chercheurs d’or. Ici c’est le Kung-Fu. » L’espoir d’une
bière dans Campo Ma’an by night s’évanouit.
 

Je pris un somnifère, ultime et trop fréquent recours des insomniaques, et
sombrai sans délai dans les draps glissants.
 

Un énorme raffut me réveilla. Le bidon Castrol sonnait comme une cloche.
Dans la lueur de mon Blackberry un essaim de souris s’affairaient sur mes
Kit Kat. Je bondis. Les souris disparurent toutes ensemble. J’enfermai le reste
de chocolat dans un sac hermétique et me frictionnai compulsivement les
mains au gel désinfectant. Et je me rendormis d’un coup,
 

Tel le forçat fourbu s’endort
Porté par une forêt verte21.

 



Les somnifères font effet plusieurs heures. Ou bien – je ne me souviens
pas – j’avais peut-être repris un cachet.
 

Le lendemain à l’aube, j’étais mal réveillée. Nous longeâmes une sinistre
plantation d’hévéas, dont les arbres alignés défilaient comme un mauvais
rêve. Voilà mon insomnie, me disais-je, elle pousse comme on déboise.
J’entrai dans la forêt avec Siméon et Parfait, l’un très grand, l’autre très petit.
Siméon taille. Parfait nous guide. Siméon me dira être incapable de se repérer
dans cette forêt malgré des années « d’habituation ». Parfait est bagyeli, on ne
dit pas pygmée, c’est péjoratif. J’essaie de me réveiller, nuées de petites
abeilles, la broussaille m’accroche de partout, nous parvenons à un sentier.
C’est un sentier d’éléphant. Dans cette zone, en 2013, des éléphants il y en a
encore, des petits éléphants de forêt. La voie se libère. Et tout à coup, on est
dans un parc. Le rêve se prolonge. Les troncs font des piliers de nef. C’est la
forêt vierge. Intacte. Le sol est libre, dégagé. On fait le tour d’un seul arbre
longtemps : les fromagers forment de grandes vagues d’écorce, on tient
debout entre deux plis. Le ciel est vert. La solidité de ces arbres, leur
indifférence très haute aux mammifères : je les vois, ils ne me voient pas.
Mais je sens qu’ils me sentent, notre présence est détectée. Ils soulèvent un
autre ciel. Nous marchons minuscules et silencieux.
 



Siméon au campement.
 

Siméon Zeng Mengue est armé d’un vieux MASS 36, d’une machette et
d’un poignard. Je le trouve très sexy. Il s’occupe de tout, il se coltine la tente,
le réchaud, la nourriture, les casseroles, il n’y a que mon sac à dos que j’ai
insisté pour porter moi-même, et pourquoi pas une chaise à porteurs ? Ma
randonnée de trois jours représente deux mois d’un salaire que l’État
camerounais ne lui verse pas, m’explique-t-il, depuis deux ans.
 

Parfait ne porte rien et semble n’avoir besoin de rien. C’est avec Siméon
qu’il a négocié son propre salaire. Il boit aux lianes qu’il coupe, une eau
transparente, une eau de rêve, que Siméon me fait goûter : si la couleur verte
a un goût, c’est celui-là. Et il boit aussi à d’étranges petits sachets de
plastique. Les bagyeli font partie des tribus baka de chasseurs-cueilleurs qui



peuplaient la forêt. Ils ne sont plus que quelques milliers. Le temps capitaliste
a anéanti l’espace des bakas22.
 

Parfait est furieux car « les femmes ne vont pas dans la forêt ». C’est
Siméon qui traduit, un peu embêté. « Les femmes souillent la forêt » : Parfait
fait grève, nous n’avançons plus. Blanche, j’impose ma présence en piétinant
ses traditions ; femme, je subis universellement l’interdit et l’injure. Parfait
s’allonge sous un arbre. Il s’endort d’un coup. Comme une souche. Il est ivre
mort. Siméon considère avec un même fatalisme l’alcoolisme du guide et la
candeur de la cliente. Depuis le début de notre équipée, Parfait tète ces
ginsachets que j’ai pris pour des pochons d’eau.
 

Dans la forêt peuplée de bêtes rares et de plantes nombreuses, je
contemplais Parfait recroquevillé dans son ivresse. La résistance que son
sommeil nous opposait était extraordinairement efficace.
 

Le soir nous campons au bord d’une rivière. Le feu s’éteint dès que
Siméon cesse de l’entretenir. Cette forêt, c’est de l’eau qui monte vers le ciel.
L’air qu’on respire est une compote d’eau et d’oxygène chauds. Et moi, je
suis une petite centrale de pensée.
 

Je ne peux pas prendre la forêt en moi. Elle est autour de moi et je la
respire. La disparition est possible. Si Parfait nous abandonnait tout de bon, la
forêt n’aurait que faire de notre chemin perdu. N’aurait que faire du milieu de
notre vie. Notre bipédie, nos mains, notre cerveau, la cambrure de nos reins :
la forêt lève ses troncs au-dessus de nos têtes. La course du soleil est
masquée. Il n’y a pas d’étoiles. La marche est une suite d’instants : un pas, un
autre pas. Ici, oui, le droit chemin est perdu.
 

Siméon monte la tente pour moi. Eux, les deux hommes, le très grand et le
très petit, s’installent dehors sur des nattes. À la belle étoile n’est pas le mot :
à la belle canopée, peut-être. J’étouffe, sous mon toit de tissu. Je m’extirpe.
Siméon se réveille et m’aide à déployer ma natte dehors. Je l’entends se
rendormir instantanément.
 



Je songe à Mary Kingsley, l’exploratrice anglaise en crinoline. Elle dit
dans son journal dormir quoi qu’il arrive, « bercée par les cris de rage des
moustiques contre la moustiquaire », et ne découvrant qu’au matin les
scorpions pris dedans. Pendant les longs voyages en pirogue, elle dort
profondément, assise, mains bien serrées dans les genoux à cause des
crocodiles23…
 

Il y a ceux qui dorment, et les autres. C’est tout.
 

Je suis allongée sur ma natte, emballée dans mon sac de couchage. Seul
mon nez dépasse. Je ne sais pas si les mygales et les scolopendres sont
nocturnes. Sûrement. Il n’y a pas de moustiques mais des choses volent.
Pourtant j’ai confiance.
 

Mais je ne dors pas.
 

La rivière perce une étroite trouée de ciel entre les feuillages. Je vois
quelques étoiles. Elles bougent comme des nuages. Des pans de forêt
s’allument. Des arbres se déplacent. Fluorescences de fantômes. Nuées
flottantes. Ce sont des lucioles. S’éteignent. Se rallument. La nuit clignote.
J’attrape mon Blackberry pour filmer. On ne voit que du noir et la trouée des
feuilles. Mais on entend24. La forêt est une zone hypnagogique.

 



 
J’ai le choix entre du Donormyl, du Stilnox et du Lexomil : j’ai emporté

les trois dans mon sac à dos. Avec des boules Quies et une brosse à dents. Et
de la crème solaire aussi, stupidement, pour des journées entières sous les
arbres.
 

Quand mes proches s’inquiètent de ce qu’ils nomment mon intrépidité, je
ne leur dis pas qu’elle a pour limite mon insomnie. Pour tenir, il faut que je
m’assomme.
 

J’ai opté pour du Donormyl, bien qu’il assèche la gorge et favorise les
ronflements. J’ai enfoncé les boules Quies dans mes oreilles et réglé l’alarme
de mon Blackberry un peu avant le lever du jour, pour ne pas obliger Siméon
à me secouer.
 

Lui et Parfait étaient hilares sur la gamelle du petit déjeuner : j’avais,
paraît-il, ronflé plus fort que tous les autres animaux de la forêt.
 

Quand je suis rentrée à Yaoundé, un universitaire avec qui je déjeunais m’a
demandé si j’étais allée chez Céline. J’étais allée chez Valérianne et
Toussainte, mais chez Céline, non. Il a ri : Céline, l’écrivain. Dans Voyage au
bout de la nuit, le lieu que Céline appelle Topo est précisément Campo. « On



ne venait pas à Topo. Il n’y avait aucune raison pour venir à Topo. »
Aujourd’hui comme dans ce Voyage au bout de l’insomnie du siècle, le
paludisme et la typhoïde règnent sur Campo. Le fleuve Ntem, surnommé
comme dans Céline le Petit Congo, est inchangé.
 

L’insomnie accable Ferdinand, avec l’esclavage dont il est témoin, et la
fièvre et le délire et le vacarme nocturne des crapauds – « fourrez-vous du
coton dans les oreilles », et « si vous n’en avez pas faites-en donc avec du
poil de couverture et de la graisse de banane ! ». Mais c’est aussi à
l’embouchure du Ntem que Ferdinand rencontre la bonté : Alcide, le seul
personnage généreux du roman, Alcide que rien ne distingue pourtant des
autres crapules coloniales : « Je finis par me relever pour bien regarder ses
traits à la lumière. Il dormait comme tout le monde. Il avait l’air bien
ordinaire. »
 

À l’embouchure du Ntem.
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VI. Finir par dormir ?

 
Sleep in peace when day is done
That’s what I mean

Nina Simone (1965)

 
« Un homme qui dort, écrit Proust dans une phrase célèbre, tient en cercle

autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. »
 

Et moi aussi, autrefois, je dormais.

Nostalgie du sommeil
 

Je me souviens de mes nuits invincibles, au temps où je dormais.
 

Été 1991, fin d’un tour des États-Unis en train, Seattle-Boston d’un trait,
trois jours de paysage en cinémascope, l’océan Pacifique, la forêt, les
Rocheuses, la Prairie, les Grands Lacs, les grandes villes, l’océan Atlantique.
Les sièges sont à la longue inconfortables, je m’allonge dessous. Le plafond
est une armature de ressorts poussiéreux. Je m’endors au rythme lent du train
américain. C’est une nuit ferroviaire, toute droite. Mes jeunes os prennent
appui avec confiance sur le plancher, ça avance tout seul sur les rails
hypnagogiques… Quelle meilleure nuit que celle d’un trajet ? L’éveil est
ailleurs que la veille. Les yeux s’ouvrent sur une autre ville par le seul élan du
voyage : sommeil d’un trait, arrivée en gare de Boston.
 

Été 1993, auto-stop en Jordanie, avec l’homme que j’aime, dont les
initiales forment le mot OR, et qui deviendra mon premier mari. OR était



insomniaque. Je pouvais compter sur lui : il veillait. Plus il veillait, mieux je
dormais. C’était tout un périple en camions jusqu’à Petra, à une époque où les
tombes, non gardées, faisaient des chambres aux voyageurs, dans les veines
roses et ocre de la roche antique. De retour à Amman, au Cliff Hotel, la nuit à
un dollar, nous dormons sur le toit avec d’autres routards. Les nattes sont
pleines de puces. Il fait doux. Je m’assoupis. La boîte de nuit en dessous
balance de la techno à plein volume. Je dors profondément, comme si les
vagues des rêves s’accordaient aux rythmes électroniques.
 

 
C’est OR qui me réveille le matin et prend cette photo, mon sommeil lui

semble un prodige.
 

Été 1995, au cap Nord, en Norvège. Minuit dans le ciel orange vif. Arrivés
crasseux devant une bière qui coûte le prix d’un repas, nous contemplons le
soleil ne pas se coucher. Il descend. Il touche la mer. Il donne un coup de
reins, et monte vers un nouveau jour. Ce soleil rouge d’effort qui rebondit à
peine la mer frôlée, j’en ai sommeil. Nous sortons dans le vent polaire. Nous
cherchons un creux dans les rochers. Nous installons notre tente vaille que
vaille. Aucun arbre. Le vent est terrible. OR est grand et athlétique, il plante
les sardines sous le lichen, je me glisse dans mon sac de couchage. Je dors.
La tente s’aplatit par bourrasques sur mon visage, et j’ai des visions d’OR
tenant les piquets dans cette bulle déchaînée, OR se battant dans les éléments
pour que j’aie la place, le temps, la confiance de dormir.



 

Autostop en Norvège,
 

et en Patagonie, écoles de patience, territoires très longs aux côtés très
découpées.

 
Noël 1996. Truismes, publié fin août, a métamorphosé mon existence. Je

suis heureuse, très fatiguée, et entre autres surprises, je suis riche, plus que
jamais personne dans ma famille ; sauf peut-être cet arrière-grand-oncle
basque, Agustin Olazabal, émigré à Buenos Aires et qui y possédait tout un



bloc d’immeubles. La mystérieuse spoliation de cet héritage bouleversa notre
famille de pêcheurs mi-catholiques mi-communistes, et les appauvrit un peu
plus du coût des démarches en Argentine où fut envoyé un cousin émissaire,
Beltrand Aramburu.
 

Reconnaissance de dettes, 19 mai 1899.
 

Quatre-vingt-dix-sept ans après les démêlés de mes ancêtres, j’achète deux
billets d’avion pour l’Argentine, mon rêve, une folie. Je dors si profondément
pendant les treize heures de vol que l’hôtesse me réveille pour m’obliger à
boire de l’eau. À Buenos Aires je dors debout, l’avion est, oui, un moyen de
transport beaucoup plus rapide que le stop, mon cerveau ne suit pas. OR
trouve la gare routière, il a besoin de mon espagnol de basque au guichet,
c’est mon seul moment d’éveil. Je dors dans le bus pendant deux jours,
ouvrant l’œil par à-coups lors d’étapes aux noms militaires, General
Rodriguez, General Conesa, aux noms mélancoliques, Azul, El Pensamiento,
aux noms basques partout, Gorostiaga, Olascoaga, Uriburu, Ansoategui. Je
les retrouve sur une carte. Souvenirs en forme de rêve. Une file indienne de
voyageurs entasse des valises sous un lampadaire. La Pampa est plate, plus
vaste encore qu’on pouvait l’espérer. Des songes y galopent, des troupeaux se
perdent dans des plantes sans nom, des bergers basques y accueillirent, aux
débarcadères, les hirondelles de la guerre civile. D’un coup nous sommes à



Trelew, capitale du Chubut. Je me souviens de boire un thé dans un bistro
gallois qui s’appelle le Dragon. OR loue une voiture. Je me rendors.
 

Au réveil, dans une aube d’hémisphère sud, j’ai dormi cent heures, quatre
jours. Ce n’est plus du sommeil, c’est du renouveau. OR a garé la voiture en
bout de piste près d’une baraque abandonnée. Il n’est pas là, mais je sais qu’il
n’est pas loin. Je bois toute l’eau que je trouve dans la voiture et je marche
dans le sable, l’air est vif et pur, l’éveil est total, j’avance dans le matin du
monde.
 

J’arrive en haut d’une falaise, des lions de mer dorment à perte de vue.
 

Une autre vie commence.
 



 

C’était l’époque où je dormais. (Telles ces otaries sur une plage du
Chubut.)
 

C’était l’époque du sommeil dans ma vie. Le sommeil allait de soi, je
dormais des douze heures, le temps était à moi. J’étais comme la « femme-
sommeil » dans Le Temps et la Chambre : je dormais quoi qu’il arrive à la
chambre et au temps1.
 

OR et moi finirons par nous quitter.
 

Je dormirai ainsi jusqu’en 2001, quand un bébé est sorti de moi.

Dormir comme un bébé
 

Je suis née avec un utérus mal formé. La cavité d’un utérus normal s’ouvre
en un beau triangle élastique. Mon utérus, en forme de maigre Y, évoque un
estuaire aux branches zigzagantes. Un échographe laconique m’avait montré,
plaques en main : « à gauche un utérus normal, à droite le vôtre ».

 



J’en avais fait un croquis parce que je manquais de mots.
 

Cette malformation a été causée par le Distilbène, un perturbateur
endocrinien auquel j’ai été exposée, fœtus, dans le ventre de ma mère2. Le
Distilbène est tératogène, de teratos, le monstre. Mon fils, faute de place dans
mon utérus difforme, est né très prématuré. Il a été soigné pendant un mois en
couveuse, et le 2 mai nous l’avons ramené à la maison, minuscule mais en
bonne santé.
 

De ce moment nous sommes devenus une famille. Et le sommeil s’est mis
à me fuir. La porte s’est ouverte sur le bébé et mon sommeil est parti comme
un chat. Il a vu le bébé et il a dit : c’est lui ou moi.
 

Notez bien qu’au temps de la couveuse, les jours de joie, les jours
d’angoisse – je dormais. Avec le père du bébé même les soirs très difficiles
nous dormions.

Puis nous retournions devant la couveuse et nous lui parlions.
 



Nous lui parlions pour qu’il vienne à la maison avec nous.

 
Et le 2 mai 2001 le bébé a toqué à la porte et il était bien vivant et il a dit :

désormais tu me nourriras à toute heure du jour et de la nuit, tu me laveras et
me langeras et me câlineras et tu t’inquiéteras et je t’empêcherai de dormir et
d’écrire, et tu t’ennuieras plus que tu ne t’es jamais ennuyée, sur mon
biberon, mes sirops, mes cubes et ma girafe, et tu seras si fatiguée que l’idée
du suicide te fascinera, mais tu donnerais ta vie pour moi, et cette phrase
n’est pas un cliché, elle est la vérité.

Le bébé est arrivé et il a modifié le sens des phrases. Il a rendu leur socle
aux lieux communs.

Mais je ne me suis pas aperçue tout de suite que mon sommeil était parti.
Un bébé se réveille et vous réveille la nuit. Surtout un grand prématuré. Il lui
manquait deux mois au chaud dans mon ventre. Son estomac minuscule
acceptait très peu de lait. Sa bouche manquait de force pour téter. Ses yeux
étaient à peine mûrs pour la lumière. La ronde du soleil lui était étrangère.
Est-ce que tout ne lui apparaissait pas comme une nuit difficile ? Une nuit
toujours interrompue par des besoins, des inconforts, des douleurs, et de
grands éclats blancs qui étaient, entre deux sommes, le jour ?
 

Je me souviens de regarder Loana dormir pendant que j’allaitais. Je flottais
dans un bain de lait et de nuit blanche. Loft Story, la première émission de
téléréalité en France, m’a aidée à m’agripper au temps. Du 26 avril



au 5 juillet 2001, je retrouve les dates sur Internet : ces personnes-
personnages, dont l’histoire se déroulait 24 heures/24 sans que je fasse le
moindre effort, me distrayaient de ma maternité. Ce voyeurisme scénarisé,
inédit, provoquait une addiction bénigne, à un moment où j’étais bien
incapable de lire, à peine d’écrire, et encore moins de dormir.
 

Je regardais Loana s’ennuyer, figure du vide et de la condition humaine,
icône des années 2000, et ma vie sans sommeil commençait.
 

Vint le deuxième bébé, ma première fille, née elle aussi à sept mois. Vint
une troisième petite vie, éteinte avant de naître, ce qu’on appelle laidement
une fausse couche, et qui fut un vrai chagrin. Et vint le troisième bébé, ma
deuxième fille, née à huit mois en dansant. Et chaque nouvelle étonnante
arrivante a chassé sous ses petits pieds le peu de sommeil qui me restait.
 

Les bébés ont « fait leurs nuits » et j’ai défait les miennes. À mesure que
mes enfants apprenaient à dormir, j’ai désappris. J’avais, faut-il croire,
échangé mon sommeil contre mes bébés. Pourtant j’aurais dû dormir,
puisqu’ils dormaient ?
 

Mais comment dormirais-je, puisqu’ils sont mortels ? Mortels comme mon
frère éternellement bébé ?
 

À ne plus dormir, l’un de nous deux, jeunes parents, finissait dans le
canapé. Chorégraphies nocturnes de nos corps trentenaires pliés et dépliés
comme des clic-clac, s’éveillant et se rendormant mal, en des combinaisons
inusitées ; et les bébés surgissant pourtant entre nous deux, roulant sur le
tapis, déboulant à quatre pattes, et nous avec des envies de fuite, les déposant
dans d’autres bras le temps de nuits volées au temps, et c’est ainsi que le
chaos augmente jusqu’à solidifier sa forme et devenir une famille.
 



Famille de suricates, dessin de Nelly Blumenthal.

Faire la sieste ?
 

« Dormez quand il dort », me conseillait-on à l’époque du Bébé3.
 

La sieste, le cauchemar. Je m’allongeais : explosion de pensée. Le « lâcher
prise » préconisé ne m’évoquait qu’une chute du haut d’une falaise. Une
énorme main me serrait la tête et je battais des pieds dans le vide. Mon cou
cédait. Mon corps tombait et ma tête restait là, sur l’oreiller.
 



Fabrice Hyber, Cerveau rapide, 2010 (photographie Marc Domage).
 

Comment, alors que je me détendais, pouvais-je empêcher ma tête de
profiter du relâchement pour prendre toute la place ? Tous les mots contenus
dans ma boîte crânienne me transformaient entièrement en tête. Le corps qui
d’ordinaire fait barrage aux pensées, le corps musculairement luttant contre
l’invasion totale de la tête, le corps mon allié, abdiquait à peine allongé.
 

Devenue une tête, il fallait que je me lève, que je marche, que je retrouve
des jambes pour tenir au sol l’emballement des phrases. J’amoncelais des
montagnes de mots comme si elles pouvaient faire barrage à la mort de mes
enfants et je me réveillais, han, à 4 heures du matin, sur de récurrents
cauchemars de perte et de désastre. Et dans la journée mes enfants très
vivants m’épuisaient.
 



Bref séjour chez les vivants et White s’écrivirent ainsi, de 2001 à 2003, en
état d’ébullition.

 
J’avais beau me répéter, comme Raymond Queneau : « Je ne dors pas et je

m’en fous, j’arrange ma vie autrement4 », je ne voyais pas comment arranger
la mienne. J’avais beau me répéter, comme Jacques Rigaut : « Le sommeil,
l’insomnie, il n’y a pas de quoi fouetter un chat », j’en faisais déjà tout un
livre.
 

Le soir vers 18 heures. À 18 heures face aux enfants quand les nuits
d’avant on n’a pas dormi. Le tunnel 18 heures-20 heures, quand les pères sont
on ne sait où, à quelque chose de plus important, pas tous les pères, mais
enfin le père de mes enfants, avec toutes ses qualités, qualités dont ne
manquait pas Raymond Queneau qui vers 18 heures devait être au Flore à



boire des coups, ou encore à son bureau chez Gallimard à travailler à l’avenir
de la littérature, mais peut-être pas au bain des bébés.
 

J’aime beaucoup le livre de Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres5,
sur ces écrivains, tous hommes, qui ont préféré ne pas écrire ; mais si
d’innombrables écrivaines sont restées sans œuvre, ce n’était ni par dégoût
dada ni par désir dandy. C’est qu’elles avaient parfois treize enfants sur les
bras. Voir Virginia Woolf, Un lieu à soi, et cetera.
 

Le bain est un moment béni, le bain de trois enfants désirés, sauf quand on
est épuisée. Ou qu’on a envie d’écrire.
 

Le coup de barre de la fin de la journée. On s’étendrait bien sur le canapé
avec le journal. On se traînerait bien au cinéma. On irait bien se requinquer
au bistrot. On pousserait même jusqu’au club de yoga. Non.
 

Il faut serrer les dents et déshabiller un ou des enfants récalcitrants, eux-
mêmes fatigués, un enfant fatigué est un enfant fatigant, ôter leur couche, les
décrotter, faire couler l’eau à la bonne température, ni trop chaud ni trop
froid, y planter le coude ou le thermomètre, respecter les consignes d’hygiène
et de sécurité, les surveiller, les amuser, les consoler, les motiver, préparer le
repas en même temps ou mettre à réchauffer on ne sait quoi, le frigo est vide,
le découragement est immense, mais il y a tellement plus malheureux que soi
dans ce monde alors on se sert un grand verre de vin rouge.
 



 
C’est ainsi que toute l’enfance de mes enfants, j’ai été à demi saoule en

procédant à la série de gestes et au débordement d’amour du tunnel de
18 heures à 20 heures.
 

Je partais en voyage. Je plantais tout là. Mes livres me sauvaient : leurs
traductions justifiaient mes évasions. À mon retour, les enfants étaient
vivants, propres et nourris, et heureux de me revoir. Ils avaient, oui, un père.
Heureux de me revoir lui aussi. Et ils avaient des grands-parents.
 

Puis les enfants grandirent. Ils n’exigeaient plus de moi la disponibilité
totale que les petits Sapiens sapiens sont éduqués à attendre de leur mère. Je
pouvais m’assoupir sans que personne ne me réclame.
 

Car désormais, à 18 heures, personne n’a besoin de moi. Ou ça peut
attendre. Quel bonheur. Quelle apaisante pensée. Personne n’a besoin de
moi. Je m’allonge (il peut être 14 heures aussi, cette heure démoniaque où le
soleil au zénith ne laisse aucune part d’ombre), je m’allonge et la fatigue se
mue en douce vague. La brûlure autour des yeux est lavée par une eau
onirique. Comme si j’avais pelé de moi mon vigilant reflet. Il se replie là où
dorment les fantômes.
 

J’ai appris à faire la sieste.



 
Au réveil – quelques minutes parfois suffisent – je n’ai pas envie d’alcool,

mais d’un grand verre d’eau à bulles ou de quelques pas dehors. Des traces de
rêves m’accompagnent. Le réveil est léger, pourtant je reviens d’un autre
monde. La soirée s’engage. Il est à nouveau possible de vivre.

Moments critiques de l’insomnie chronique
 

Mais je ne dis pas que ce sont les bébés, qui m’ont plongée dans
l’insomnie. À cette insomnie devenue chronique s’ajoutaient des crises
d’insomnie radicale – aucun sommeil profond – dont une longue période de
ma vie où quelqu’un que j’aime allait très mal. A-t-on le droit de dormir
quand l’autre est dans une zone de mort ? A-t-on le droit de cesser d’être
attentive, a-t-on le droit de trouver le repos ? Et pourquoi la nuit plutôt que le
jour, quand la nuit est si dangereuse pour les plus vulnérables ? Ces questions
mille fois posées se doublèrent d’un régime de pensée absolument
insomniaque : au moment même où j’allais trouver le sommeil, je me mettais
à raconter, dans ma tête, la situation dramatique dans laquelle nous nous
trouvions. Ce n’était plus la situation elle-même mais son récit, qui
m’empêchait alors de dormir, le récit étant comme sa conséquence ou sa
séquelle. Au lieu de dormir je racontais et racontais, dépliant mentalement la
vie en mots, cherchant le meilleur résumé possible (très long), la meilleure
exposition (proliférante). Ce n’était plus la vie, qui m’empêchait de dormir,
mais les méandres de sa chronique. J’élaborais les phrases, leur
enchaînement, leur rythme. J’écrivais, sans écrire. Mes interlocuteurs
imaginaires changeaient, je les épuisais les uns après les autres, psy,
meilleure amie, parent, voire simple connaissance, car tout l’intérêt qu’y
trouvait mon cerveau en détresse était justement d’adapter, sans fin, le récit le
plus juste à la meilleure écoute.

Ramender le sommeil
 

Ça ne pouvait plus durer, les souris de l’insomnie. Les trous dans le filet
des nuits. Le bidon Castrol qui fait glong glong dans ma tête.



 

Le matériel à ramender de ma grand-mère.
 

À défaut d’une machine à dormir ou d’une ramendeuse virtuose, j’ai voulu
prendre rendez-vous à la consultation en troubles du sommeil de l’Hôtel-
Dieu, à Paris : la liste d’attente était de deux ans. Je finis par consulter une
psychiatre spécialiste en insomnie, une « somnologue » comme elle se
désignait elle-même, présidente d’un réseau que j’avais souvent consulté : le
Réseau Morphée6. Le nom me plaisait. Tous ces insomniaques associés en
forum semblaient peupler un monde souterrain qui régnait la nuit sur la ville,
à la Fantômas.
 

Les deux premiers mois ce fut simple : il suffisait que je coche des cases
dans un « agenda du sommeil », correspondant aux heures dormies et aux
heures pas dormies.
 

Ne changez rien, m’avait dit la somnologue. Continuez votre routine,
même celle de l’alcool et des somnifères. (Elle n’en était pas, clairement, à sa
première cinglée.)
 



Au bout des deux mois, mes nuits n’étaient pas plus belles que mes jours
mais je les voyais. Je voyais le tableau de mes nuits, blanchies par les cases
non dormies.
 

Elle me prescrivit un examen polysomnographique. Un technicien du
sommeil se présenta un soir à mon domicile. Il me parlait de son chien en me
collant des électrodes, et je lui présentai Odette, ma chienne, toute jeune
encore, qui nous contemplait en riant. D’ailleurs toute la famille assistait
hilare à l’opération. J’avais des capteurs sur le front, le menton, le torse, le
ventre, les bras, les chevilles aussi si je me souviens bien. Ça grattait. Il
était 19 heures Je ne tenais pas en place. « Ne sortez pas comme ça, m’avertit
le technicien, vous allez vous faire arrêter par les flics. » Nous négociâmes
son retour pour 9 heures le lendemain matin : plus tôt il ne pouvait pas, il
devait promener son chien et je n’étais pas la seule insomniaque qu’il avait à
débrancher.
 



Examen polysomnographique du sujet Darrieussecq, soir.

 
La somnologue m’ayant dit de ne rien modifier à mon hygiène de vie,

j’attendis donc le sommeil avec deux-trois verres de haut-médoc et du
Stilnox. J’avais hésité avec le Lexomil mais l’effet est trop doux : je voulais
un assommoir. Il me fallut un comprimé et demi pour obtenir, dans mon
harnachement, six heures d’un sommeil passable, qui suffirent à l’exploration
de mes troubles.
 

Examen polysomnographique du sujet Darrieussecq, matin.
 

Au matin, le technicien détacha mes électrodes pendant que nous
bavardions. Il vivait près d’un bois et trouvait toujours un moment, à la mi-
journée, pour promener son chien. Nous étions bien d’accord : un chien, trois
promenades par jour. Une des raisons de ma rencontre avec Odette était la
prescription de la somnologue : marcher beaucoup. « Pour l’insomnie et les
rêves, je peux vous conseiller une chose : marcher le plus possible »,
conseillait déjà le médecin du roman de Zamiatine, Nous autres, en 1920. La
marche favorise le sommeil, et un chien favorise la marche. Odette me
promène.
 

Une semaine plus tard, décryptage des courbes par la somnologue : pas
d’apnée, pas de désaturation en oxygène ; mais vingt réveils par heure. Il est



normal de se réveiller deux ou trois fois par heure : un bon sommeil lisse ces
crêtes que le dormeur ne perçoit pas. Mais vingt fois – ces micro-réveils me
tenaient en éveil.
 

« Hypervigilance » : tel fut le verdict.
 

I’m the pilot. You can’t make me sleep.
 

Je souffrais donc objectivement d’un trouble du sommeil. Hyper vigilance :
autant dire un trouble de l’éveil. Et qu’est-ce qu’un trouble de l’éveil sinon
un trouble de la vie ? D’avoir nommé ma maladie, je dormis déjà un peu
mieux. Je continuai ma diète à base de bordeaux ; mais j’entrepris de réduire
les somnifères. Et la Grande Prêtresse – ainsi nommais-je la somnologue –
 me prescrivit une hygiène de vie drastique, qui n’avait rien à envier aux
traitements punitifs d’un Huysmans. L’idée, c’est la compression de sommeil.
Il s’agit de passer le moins de temps possible au lit. Un lit c’est fait pour le
sommeil. Éventuellement, pour la vie sexuelle. Mais pas question d’y passer
sa vie.
 

On ne lit pas, on ne mange pas, on ne travaille pas dans son lit. Ce précepte
de bon sens, La Bruyère le prêtait déjà à Esculape, dieu de la médecine, en



son temple d’Épidaure : « Sujette à des insomnies, il lui prescrit de n’être au
lit que pendant la nuit7. »
 

Lève-toi, m’ordonna la Grande Prêtresse, et consacre ton lit exclusivement
à tes nuits.
 

comprends-moi
lecteur de bonne foi
autrefois j’écrivais dans mon jardin romain
mollement allongé sur des coussins de plume8

 
Autrefois j’écrivais dans mon lit king size sur des oreillers à mémoire de

forme. Mes enfants venaient y jouer à la Play Station et nous y mangions des
gâteaux. J’y écoutais de la musique, les enfants sautaient et dansaient. Les
draps étaient pleins de miettes, de rubans, de confettis. Ce lit était une fête. Je
vivais dans mon lit.
 

me voilà ballotté sur un abîme noir
dans une brume perpétuelle

 
La littérature est toute de paradis perdus et d’insomnies.

 
L’erreur des insomniaques est de croire qu’on peut, non pas retrouver le

sommeil, ne rêvons pas, mais rattraper le sommeil perdu. Or le sommeil
perdu ne se rattrape guère. Le sommeil perdu, comme le Paradis, est un Âge
d’Or et une nostalgie.
 

Il faut, me dit la Grande Prêtresse, abandonner l’espoir des grasses
matinées. Il faut programmer son réveil tous les jours à la même heure. Très
tôt. Weekends et vacances compris. Même si on n’a pas dormi. Et il faut,
continua la Grande Prêtresse, se coucher tous les soirs à la même heure. Pour
ne pas rater son train. Le train du sommeil. Celui qui passe toutes les deux
heures environ, tchou tchou, annonçant son cycle.
 



 
Finie la fiesta. Fini de lire. Tous les soirs à minuit, et pas avant, au lit !

Réveil : 7 heures maximum. « Et encore, c’est beaucoup. »
 

Grâce à ce drastique emploi du temps et de l’espace, je m’endors.
Profondément. Ça fonctionne. À minuit, je pose ma tête sur l’oreiller. À
minuit cinq, le train passe, et après un bref passage par les monts
hypnagogiques, je ne suis plus là. C’est extraordinaire. J’ai souvent envie de
me coucher plus tôt, mais non, c’est à minuit que ma locomotive se
transforme en citrouille.
 

Hélas, je continue à me réveiller vers 4 h 04. Au bout de deux cycles, en
somme. Il m’en manque au moins un pour une nuit reposante.
 

La Grande Prêtresse, intraitable, m’a conseillé de commencer ma journée à
l’heure où je me réveille. Il est 4 heures, la ville dort ? Douche, café, tartines,
et au boulot.
 

J’ai écrit Notre vie dans les forêts à ce rythme. 4 h 04, debout, 4 h 44, au
travail. À 7 heures la maison se levait, je faisais une pause, je versais leurs
céréales aux enfants, j’aidais la plus jeune à s’habiller. Leur père les



emmenait à l’école. À 8 h 08, la maison était vide. J’écrivais encore jusque
vers midi. Quand je dis « écrire »… Quelle que soit l’heure, chaque phrase se
paie de son poids de chair humaine. De ses kilos d’ennui et de vide, de
solitude crasse, d’angoisse de l’écran gris. Pour huit phrases, huit heures de
marasme.
 

Au Moyen Âge, m’expliquait la Grande Prêtresse, on se mettait au lit au
coucher du soleil. C’était la première nuit. On se réveillait quelques heures
plus tard, on rallumait le feu, on mangeait, on faisait l’amour, on causait. Puis
on se rendormait pour la deuxième nuit. C’était un rythme normal. Normal et
médiéval9. Décrit aujourd’hui comme sommeil biphasique, c’est aussi un
symptôme banal – lirai-je plus tard – chez les seniors.
 

Mais je n’avais pas tellement envie de vivre comme au Moyen Âge. Et
j’avais quarante-sept ans. Je voulais rester endormie. Dormir d’un trait,
comme on écrit. (Sauf qu’écrire ainsi n’arrive presque jamais.)
 

Vers midi, je tentais de faire une sieste. La plupart du temps je n’y
parvenais pas, et mes yeux se mettaient à fondre sous mes paupières. Chaque
œil, un volcan, creusait un cratère dans mon crâne. Mes globes oculaires
tiraient sur leur nerf et s’enfonçaient comme de la lave dans le creux gris,
mou, vivant, de ce qui pense et ne dort pas. Mon premier psychanalyste, celui
qui m’a sauvé la vie, m’expliquait que les premières lobotomies étaient très
simples : il suffisait d’un petit pic à glace – il avait même dit d’un crayon –
 pour percer au fond de l’orbite, crac, et sectionner ce qui nous agite.
L’inventeur reçut le prix Nobel en 1949. On raconte – je ne sais pas si c’est
vrai – qu’il s’exerçait majoritairement sur des femmes.
 



Lobotomie par voie transorbitaire10.

 
Parfois, je parvenais à m’endormir. Cela ressemblait à une deuxième nuit.

Avec bouchons d’oreilles et tous volets tirés. Je réglais l’alarme pour la sortie
de l’école. Mes nuits clandestines, mes nuits volées, mes nuits en plein jour…
Je n’avais plus de vie sociale, je ne déjeunais plus avec personne, je ne faisais
plus de sport, je mangeais n’importe quoi n’importe quand. À ce rythme-là, il
m’était très difficile de m’endormir à une heure compatible avec la vie des
autres. Je finissais par écrire toute la nuit, et dormir quand je pouvais. La
lumière du jour me manquait.
 

Peut-être, quand je n’aurai plus aucune obligation d’enfant, quand plus
personne n’aura besoin de moi, peut-être adopterai-je ce rythme
tranquillement asocial. Mais quand plus personne n’aura besoin de moi, c’est
une version de la mort.
 

Je me réveille toujours vers 4 h 04. Ce côté de la nuit reste une impasse.

Vouloir dormir
 



Je veux dormir. C’est ce que je veux. Je n’y arrive pas. Je ne sais pas
dormir. L’hygiénisme me met en échec. La « dette de sommeil »
s’accumule11. Je dois du sommeil à quelqu’un. À qui ? – à tous ceux qui ne
dorment pas pour de vraies raisons ? À mon frère mort si petit ? Aux enfants
qui vivront sur cette planète dévorée ? Aux morts ? Aux ombres ? À qui ? À
quoi ?
 

Pourtant : je veux dormir. C’est ce que je veux.
 

Mais tout le monde le sait : pour danser, il ne faut pas vouloir danser. Pour
écrire, il ne faut pas vouloir écrire. On ne veut pas écrire, on écrit. D’une
certaine façon le livre s’écrit malgré la volonté de l’écrire – il s’écrit dans
l’écriture même, comme une échappée. « Quand je danse, je danse », disait
Montaigne.
 

Idem : pour dormir, il ne faut pas vouloir dormir. Il y a certes des
somniaques qui voient leur sommeil comme un muscle à entraîner. « Dormir
se décide », me dit un de ces athlètes qui dorment sur commande cinq heures
par nuit, efficaces, denses, lourdes : le plomb dont je rêve. Mais
l’insomniaque bute sur ce paradoxe : la décision de dormir. Comment vouloir
ce qui devrait aller de soi ? On ne peut pas décider de danser avec grâce…
Vouloir la spontanéité c’est se raidir… Vouloir oublier c’est se souvenir
encore… Et vouloir tomber amoureux c’est le mariage de raison12…
« Vouloir consciemment s’endormir, disait avec bon sens le docteur Jivago,
c’est l’insomnie à coup sûr13. » L’insomnie se nourrit de l’effort de dormir
comme les spectres s’abreuvent à notre peur.
 

Alors quoi ? Lâcher prise, si cette injonction ne nous avait tant épuisés sur
les supports publicitaires du monde 24/24 ?
 

Attendre, mais attendre rien ?
 

Se tenir à disposition du sommeil ? « Disposition », mot de l’hypnose et du
Tao. De la psychanalyse aussi. La fameuse écoute flottante – écouter un
patient c’est contempler un feu, c’est dériver dans la forme des flammes… et



puis, une braise jaillit, ou le feu faiblit – on ramasse la braise (avec des
pincettes), on attise doucement, ou on balance parfois une bûche : c’est une
rêverie attentive. Ce n’est pas de l’attente.
 

Ne pas attendre le sommeil ?
 

François Roustang, dans son livre sur l’hypnose, cite l’exemple zen de
l’apprenti archer. L’apprenti archer vise, s’efforce, modifie la position de sa
main, serre les doigts comme ceci ou comme cela… et atteint la cible. Mais le
maître dédaigne cet apparent succès. Car il ne s’agit pas d’« astuce pour
mimer la spontanéité ». Il s’agit de ne viser rien. Viser est encore une
modalité du vouloir. « Quelque chose vient de tirer », approuve enfin le
maître. On croit entendre le « ça écrit » du nouveau roman.
 

« Ça dort » est l’état dont je rêve. Quelque chose dort.
 

N’étant ni archère ni particulièrement zen, je vais prendre le très modeste
exemple du bilboquet. Enfant, je ne comprenais pas comment réussir au
bilboquet. Je visais. Je jetais la boule en l’air, suivais le trajet de la ficelle,
tentais d’introduire la pique dans l’orifice – c’est d’ailleurs en jouant que j’ai
compris, par déduction, le Grand Secret Sexuel. Mais ni vitesse, ni adresse, ni
ruse, rien n’y faisait : j’échouais. Un jour je compris qu’il ne fallait pas viser.
Il ne fallait même pas vouloir viser. Pourtant, être là. Concentration sans
sujet, geste impensé de la main, tête vide, yeux flous, et grand silence en soi.
Au cœur de ce silence, le futur s’inscrit dans le petit objet. Ça va arriver – ça
arrive. Non pas visualiser ce qui doit se produire. Non. Mais quelque chose
fait brèche. Le temps se roule en boule au bout de la ficelle. Il n’y a pas de
but, puisque le but est atteint. Clac.
 

Reine du Bilboquet.
 

On peut transposer au badminton. Au tennis. À des jeux plus nobles. À des
enjeux plus nobles.
 

C’est facile.



 
Alors pourquoi le sommeil résiste-t-il à la reine du bilboquet ?

 
« État de veille intense », ainsi Roustang définit l’hypnose ; il me semble

que l’insomnie en est l’envers douloureux. Quand je stagne à 4 h 04 sans
pouvoir ni dormir ni écrire, je suis dans un pathétique état de veille intense.
Je rêve éveillée. Je rêve très fort. L’imagination me dévore : « elle est ce qui
ne connaît pas le sommeil » (Roustang). Le moi chauffé à blanc se concentre
en un tout petit point si serré qu’il se vaporise… fonte en fusion, trou brûlé
par lequel s’ouvre « la zone »… où d’autres zones s’ouvrent en abyme
jusqu’à l’égarement… ou la création, parfois… ou parfois, oui, jusqu’au
sommeil… Oui, il faudrait que le moi cesse… pulvérisé en un halo parcouru
par le monde et le parcourant… trou noir… supernova… conscience en
dérive dans la nuit, dont le centre est partout et la circonférence nulle part…
 

Quelle fatigue.
 

Mon ami Adão Iturrusgarai, basco-brésilo-patagon, m’a envoyé ce portrait de
l’autrice en insomniaque.

 



Le moi petit soldat, le moi pilote, le moi pie jacasse, le moi communicant,
le moi tracassier, le moi bon chien, le moi comptable, le moi conquérant, le
moi soleil, le moi Pierrot lunaire, le brave moi, le pauvre moi – tous ces moi
doivent laisser « quelque chose » écrire et danser ; et peut-être, dormir.
 

Le moi n’est pas haïssable. Mais il peut être encombrant. Comme un
meuble. L’absence à soi-même que nécessite l’écriture, y compris
autobiographique, n’est pas une question de morale ; c’est plutôt une question
d’ameublement. Si écrire c’est pousser le moi pour faire de la place, dormir –
 c’est pareil ?
 

Là où était le moi, sera le livre. Là où était le moi, le sommeil viendra. Le
moi-sommeil.
 

Ça écrit. Transe légère. Par moments. Par accès. Souvent, je tiens encore
trop à moi quand j’écris. C’est pour ça que c’est difficile. Nul besoin d’être
insomniaque pour écrire. Mais il faut accepter de ne pas écrire pour qu’il y ait
une phrase.
 

Il a fallu toute l’angoisse. Mais soudain, ça écrit.
 

Exorcisme : quand j’aurai posé le point final de ce livre, mes paupières
s’alourdiront. Sortilège. Philtre. Mon insomnie sera soluble dans ce livre. Le
livre me sauvera. Quand je le tiendrai imprimé entre mes mains, je tomberai
endormie.
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Interlude

 

Avion sur la piste, Kinshasa, 17 novembre 2014.

 
L’avion est là, je l’ai aperçu dès le taxi, c’est souvent le seul avion sur la

piste, Air France, tout blanc, tout beau, la queue tricolore comme un coq, et
c’est toujours le soir qu’on décolle mais il reste mille contrôles et
tracasseries, surtout à Kinshasa, ce serait trop long à raconter, il fait 45 degrés
à Niamey, 35 degrés en Haïti, 38 degrés à Douala, 33 degrés à Kinshasa,
mais j’ai mon passeport français et j’ai de l’argent et l’avion est là, de l’autre
côté de la vitre, je parlemente, selon mes critères tous mes papiers sont en
règle mais selon les critères locaux il en manque un, ou deux, ou trois, les
montants varient, et le monde est extrêmement compliqué, et inégal, et d’une
simplicité glaçante, à un moment quoi qu’il arrive moi je vais m’envoler et
eux vont rester – collés à moi des enfants anxieux, affairés, veulent encore



m’aider avec mon sac, j’ai déposé mes bagages dans l’après-midi à l’officine
au centre de Kinshasa, c’est obligatoire mais ont-ils suivi, mes bagages, la
foule est alarmante, la pluie ajoute au vacarme, il faut empêcher des nervis de
taper sur les enfants, les empêcher de me protéger, tout est vertigineux de
fatigue, de hâte, de drôlerie aussi, car les Kinois qui s’envolent pour Paname
y vont de leur gouaille sur l’ensemble de la situation et sur moi en particulier,
tout colle, nous ruisselons, l’avion est là, la nuit tombe, je cesse d’un seul
coup de parler et de m’agiter parce qu’un mouvement fait que j’avance et je
franchis je ne sais comment la porte vitrée entrebâillée en compagnie d’un
sapeur hagard et un peu chiffonné, je traverse le tarmac humide en me
retenant de courir et je grimpe la passerelle métallique, clong clong clong
 

et là

 
une hôtesse Air France me tend une coupe de champagne

 
il fait froid et sec et il y a cette musique planante

 
je me débarbouille avec les lingettes parfumées

 
je regarde l’aéroport par le hublot et je demande une deuxième coupe de

champagne et je me sens déjà infiniment en sécurité

 
et je sais infiniment gré à la France d’exister avec ses beaux avions

tricolores et pour un peu je la confondrais avec ma mère

 
(en général à l’atterrissage je me souviens que je suis basque)

 
et comme toujours dans les avions après toutes les embûches très souvent

oui juste après le décollage j’entre dans la zone hypnagogique
 

dans le hublot passent des rêves



 
je m’endors en contemplant les rares lumières de Kinshasa la superbe,

l’abîmée, la prometteuse, l’épuisante, oui je m’endors dès le ciel gagné
 

je m’endors hors sol
 

je m’endors dans la gravité artificielle des carlingues
 

je m’endors perchée sur l’atmosphère
 

je m’endors en quittant la planète
 

je m’endors au-delà du mur du son
 

il en faut, pour que je m’endorme
 

plus rien n’est de mon ressort
 

le pilote s’occupe de tout



 

VII. Insomnuits

 
Le souffle de la nuit est ton drap, la ténèbre se couche contre toi.

Elle t’effleure la cheville et la tempe, te réveille à vie et sommeil.
Paul Celan1

 
En 2014, pour mon premier voyage au Rwanda, invitée par une association

de prévention des génocides, au pays des mille collines, au pays des mille
ravins, nous écoutions dans le minibus le slam du jeune Gaël Faye :
 

Une feuille et un stylo apaisent mes délires d’insomniaque Loin dans mon
exil, petit pays d’Afrique des Grands Lacs

[…] Et nous voilà perdus dans les rues de Saint-Denis Avant qu’on soit
séniles on ira vivre à Gisenyi […]

Man j’ai plus de sommeil et je veille comme un zamu
 

Le zamu, dans la zone des Grands Lacs, c’est le gardien devant les
maisons. Seuls ceux qui ont des choses à se faire voler ont des zamus. Un
dimanche matin à Gisenyi j’ai bavardé sur la plage avec un couple qui prenait
le frais. Le lac Kivu s’étendait devant nous comme un paysage japonais. Ils
étaient congolais. Les habitants aisés de Goma viennent dans cette jolie
station balnéaire de la rive rwandaise « passer un week-end en sécurité ».
 

L’eau était immobile et reflétait la ligne des volcans. Quelques pierres
ponces flottaient à la surface, au loin tremblaient des îles. Le couple me disait
redouter le retour du dimanche soir. Les week-ends à Gisenyi, ils dormaient
d’un sommeil profond. Le reste de la semaine ils n’étaient que vigilance. Ils
avaient leurs habitudes dans ce petit hôtel au bord de la plage, à vingt minutes
en taxi de leur maison de Goma, si la frontière passait bien.



 
Un week-end en sécurité. On dit du lac Kivu que le méthane conservé dans

ses profondeurs asphyxiera un jour les vivants des abords par « éruption
limnique », un cas de volcanisme aigu. Je n’ai jamais très bien dormi sur les
rives du Kivu, malgré la beauté des lieux. Il faut faire confiance à l’eau qui
dort, pour dormir en sécurité.
 

 
Au Rwanda, j’étais là pour écouter les témoignages du génocide, et pour

certains les retranscrire sous forme d’entretien. Lors d’un autre séjour en
2016, j’ai mené un atelier d’écriture pour des rescapés et d’anciens enfants
soldats de toute la zone des Grands Lacs. J’avais une traductrice, elle
s’appelait Médiatrice. Médiatrice Uwingabire. Elle avait huit ans pendant le
génocide. Elle me disait n’avoir jamais eu faim « car elle suçait son pouce ».
Elle courait dans les forêts. Ça se passait à Ntarama, dans les collines au-
dessus des marais de Nyamata. Depuis elle ne peut plus entrer dans une forêt.
Et elle ne supporte pas de voir des vêtements en tas, parce qu’elle croit « qu’il
y a un corps dessous ». Médiatrice me disait pourtant avoir un bon sommeil.
Comme une sinistre loterie, certains rescapés dorment, et d’autres pas.



Mais quand mes amis tutsis tentaient de m’expliquer ce que ça fait, d’être
vu comme un insecte, d’être traité de cancrelat, d’inyenzi, je pensais à Gregor
Samsa se réveillant de son rêve agité transformé en cafard, « couché de
longues nuits durant, sans dormir un instant2 ». Gregor vient du grec
« éveillé », le veilleur.
 

Le mémorial de Bisesero.
 

La question du sommeil ne venait pas tout de suite, dans les témoignages,
et parfois elle ne venait jamais. Comment on dort : c’est très intime. Ça
évoque le lit, la famille, la paix. Le couple aussi, la sexualité. Ça évoque tout
un ordre de choses, parfois perdu à jamais. Il fallait des moments de hasard,
le soir, autour d’une bière, avec ceux, peut-être, qui redoutaient d’aller se
coucher. Thierry Sebaganwa me parlait de sa « manie de toujours fermer la
porte pour dormir. Impossible de dormir avec une porte qui ne ferme pas à
clef ». Beatrice Uwera me disait au contraire sa peur d’être enfermée, elle
devait toujours dormir la porte ouverte. « Ma tante, me racontait Consolatrice
Mishirarungu, elle ne dort jamais. Elle se balade toute la nuit avec une lampe
torche. Elle regarde dans les coins, sous les lits, etc. Elle ne peut pas du tout
gérer les sorties en boîte de nuit de ses enfants. Elle les appelle tout le
temps. » Et plusieurs autres, qui avaient survécu enfants, m’ont confié



l’énurésie qui les avait poursuivis longtemps, et comment ils s’empêchaient
de dormir de peur de faire pipi au lit.
 

« Il n’y avait pas de mot pour traumatisme, avant, en kinyarwanda. Il a
fallu l’inventer », me disait Assumpta Mugiraneza. J’admirais les thérapies
imaginées pour aider les rescapés, dont les lieux de mise à l’abri comme
l’AVEGA, l’Association des Veuves du Génocide. Elles s’y réunissent pour
tisser des bracelets et gagner ainsi un peu d’argent ; mais il s’agit surtout
d’être ensemble et pas isolées, et de penser à autre chose, de se concentrer
sur des gestes. C’est une lutte en commun contre, littéralement, le fait de
rester couchée. La lumineuse Sabine Uwase, directrice du centre, demandait
aux veuves de faire leur lit le matin. Elle énonçait cette chose simple : « Une
femme qui fait son lit ne se recouche pas. »
 

L’insomnie est un symptôme bien repéré en clinique des grands
traumatisés. Paul Alerini (du groupe Hospitalité psychique, à Marseille) ou
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (de la consultation en psycho-
traumatologie pour les demandeurs d’asile, à l’hôpital Avicenne de Bobigny)
m’ont parlé de leurs patients, voyageurs forcés, dont le sommeil n’est qu’une
autre forme de l’exil. Leur sommeil n’est pas reposant, n’est pas un refuge.
Même quand ils dorment, le bourreau est là, cette « dame en noir » qui
poursuit Safia, menacée d’excision dans son pays : « Je dors pas à cause
d’elle. J’ai pas identifié… Je connais pas qui est derrière. Elle me fait peur.
[…] Elle veut me serrer. Elle souffle. Elle me fatigue la nuit3. »

Insomnuit, toile de Lydie Arickx.
 

Paul Alerini m’écrivait le 8 septembre 2019 au sujet de L., battu et torturé
en Libye : « L. très fragile encore, il a des cauchemars terribles où des amis
meurent sous ses yeux, il rêve qu’on lui enlève sa fille. Il a freiné des quatre
fers puis accepté de venir. […] Je lui ai donné une plaquette de Xanax qui
traînait dans mon tiroir. Il a pris un comprimé et a dormi pendant douze
heures. »



 
De l’effet des tranquillisants sur quelqu’un qui n’en a jamais pris. Mais les

sommeils ne s’échangent pas. Ne s’achètent pas. On ne peut pas prêter un peu
de sommeil à celui qui n’en a pas.
 

« Tout revient » : en clinique des traumas, c’est ce qu’on appelle
l’intrusion4. Les stratégies d’évitement deviennent alors un empêchement à la
vie, jour et nuit. Ses cauchemars de l’Algérie ont ainsi réveillé mon beau-père
pendant de longues années après la guerre d’indépendance. Dans la nouvelle
de Hemingway « Maintenant je me couche »5, le narrateur, blessé par un
obus pendant la Première Guerre mondiale, raconte comment, des années
durant, il reste éveillé pour garder son âme accrochée à son corps : « toutes
les nuits […] il me fallait faire un grand effort pour la retenir ».
 

Abattoir 5, de Kurt Vonnegut, est un roman pionnier sur ce qu’on appelle
aujourd’hui le stress post-traumatique6. C’est aussi un cas de témoignage par
la science-fiction, ce genre étant le seul capable, pour Vonnegut, de rendre
compte d’une réalité disloquée. Bill Pilgrim est un ancien prisonnier de
guerre qui a, comme l’auteur, survécu au bombardement de Dresde. Il ne peut
pas dormir. Il a beau s’être offert un lit king size « Doigts de fée », avec
option massage et bercement, l’insomnie le tient. Certes, sa femme ronfle (on
apprend au passage qu’elle n’a plus ni ovaires ni utérus, ce qui apparemment
l’aide à dormir, il faudra que j’y songe). Mais si cet opticien de la paisible
ville d’Ilium, États-Unis, ne peut pas fermer l’œil, c’est parce que dans une
heure exactement, il va être enlevé par la soucoupe des Trafalmadoriens. Le
rendez-vous est fixé par-delà temps et espace, et Bill ne cesse de décoller vers
le zoo extraterrestre où il est exposé comme spécimen humain, puis de
retourner à Dresde en 1945, dans l’abattoir qui sert de caserne aux
prisonniers. Un groupe d’insomniaques, entendant son appel dans une
émission de radio nocturne, tente de l’aider à rentrer chez lui, à Ilium,
en 1969, mais Bill ne cessera, jusqu’à sa mort, d’être réexpédié sur la planète
alien et sous les bombes de Dresde.
 



Dresde, octobre 2016. Grande roue Europa installée devant l’abattoir où
Vonnegut était prisonnier de guerre. Cet abattoir excentré échappa à la

destruction de Dresde le 13 février 1945.
 

Bill Pilgrim n’habite plus nulle part. Où qu’il soit, il n’y est pas. Le sol lui
manque, la terre sous ses pieds a disparu, il est pour toujours pèlerin, pilgrim,
entre notre planète et ailleurs.
 

L’abattoir de notre temps est ce Monde sans sommeil décrit dès le début de
la Première Guerre mondiale par Stefan Zweig. Il a brisé l’esprit des
humains, « effarouchant le sommeil, chassant l’oubli de chaque lit7 ». Et
Kafka, dans son journal d’après-guerre, le 15 octobre 1921 : « Je ne suis plus
aussi oublieux qu’autrefois, je suis une mémoire devenue vivante, d’où aussi
l’insomnie8. »

 



Le surréalisme, né de la guerre, est noué à cette insomnie. « Les pires
conditions matérielles sont excellentes, écrit André Breton dans son
Manifeste du Surréalisme. Les bois sont blancs ou noirs. On ne dormira
jamais9. » Et Luis Buñuel fend un œil au rasoir dans Un chien andalou,
premier film surréaliste, bricolé avec Salvador Dalí en 1929 :
 

 
Une grosse larme translucide coule, dans laquelle miroite l’insomnie du

siècle.
 

Pendant des années j’ai lu et relu La Disparition, de Georges Perec10.
Fascinée par ce polar métaphysique écrit sans e, éblouie par ses inventions
pour palier l’absence de la lettre la plus fréquente en français, j’ai proposé à
des adolescents de jouer avec ce livre dans divers ateliers d’écriture, de
diverses villes, dans diverses langues. J’ai discuté avec ses traducteurs de
leurs propres solutions sans a, sans o, sans i. Mais je n’avais pas compris que
ça parlait d’insomnie.
 

« Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. » C’est pourtant la première phrase
du livre, elle crève les yeux, elle crève les e.
 

Ce qui manque aux personnages du roman a été si bien effacé que le
manque lui-même ne laisse pas de trace. Les morts disparaissent. Les
enquêteurs se dissolvent. Le deuil ne s’écrit pas. Et le sommeil n’a plus lieu.
Après avoir tout essayé, les barbituriques, la méditation, le sport, les



promenades nocturnes, et même l’ablation des sinus, Anton Voyl se suicide :
« J’aurais tant voulu dormir tout mon saoul. J’aurais tant voulu m’offrir un
bon roupillon. Mais il a disparu. Qui ? Quoi ? Va savoir ! Ça a disparu. »
 

Georges Perec, dont la famille a été assassinée par les nazis, a écrit son
livre sans eux. Le sommeil perdu est le signe de ce qui a disparu. L’insomnie
de Voyl est le trou laissé par les morts de la Shoah. Le sommeil a été touché.
Plus personne ne dormira du sommeil d’avant. Porter à ce point atteinte au
lien humain – comment dormirions-nous ?
 

« Ce qui arriva », c’est ainsi que Paul Celan nomme la destruction des Juifs
d’Europe. Je me souviens que le sommeil est une des grandes questions de La
Nuit, d’Elie Wiesel, et que dans la marche de la mort « dormir signifiait
mourir11 ». Je me souviens que Primo Levi, dans le chapitre « Nos nuits » de
Si c’est un homme, parle de ses réveils au camp comme un cauchemar dans le
cauchemar mais décrit aussi, dans un passage célèbre, cette faculté humaine
« de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une
fragile barrière de défense, même dans des circonstances apparemment
désespérées ». Je me souviens que c’est en termes de lutte des classes que
Robert Antelme évoque le sommeil dans les camps : « S’ils veulent encore
avoir demain de la matière à SS, il faut que nous dormions. […] Le sommeil
n’exprime pas un répit, il ne signifie pas que nous sommes quittes d’une
journée envers les SS, mais que nous nous préparons, par une tâche qui
s’appelle sommeil, à être de plus parfaits détenus12. » Je suis face à ma
bibliothèque et chaque livre ouvre sur une voix singulière, et sur une nuit
singulière.
 

Charlotte Delbo reste couchée pendant des mois après Auschwitz : « J’ai
gardé de ce temps des images brumeuses où pas une tache claire ne permet de
distinguer le sommeil de la veille13. » Aharon Appelfeld, dans Le garçon qui
voulait dormir, dort sans cesse après la guerre : « Dans mon sommeil, j’étais
relié à mes parents, à la maison dans laquelle j’avais grandi, je continuais à
vivre auprès d’eux, sans aucune séparation. » Puis il évoque le suicide de son
compagnon Marc, un autre survivant, qui, lui, avait totalement perdu le
sommeil14.



 
Les livres dans la bibliothèque sont contigus, un alignement de pages

verticales qui accueillent tant de morts, chacun unique, tous les morts uniques
jusque dans le sommeil, comme si les besoins de l’espèce humaine, manger,
boire, dormir, restaient irréductiblement dans le style d’un seul homme, d’une
seule femme, jusque dans la privation la plus nue.
 

Grande insomnie sur la Terre. Et dans chacune de ces coquilles, quelqu’un
avec son souffle à soi.
 

1. Paul Celan, « Sommeil et repas », in Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction Jean-Pierre
Lefebvre, Gallimard, « Poésie », 1998, p. 75.

2. Franz Kafka, La Métamorphose, traduction Bernard Lortholary, GF Flammarion, 1999.
3. Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, La Voix de ceux qui crient, Albin Michel, 2018.
4. « Je ferme les yeux, ils sont là. Je les ouvre, ils sont là. » Coco, survivante de l’attentat contre

Charlie Hebdo, dans son beau récit graphique, Dessiner encore, Les Arènes BD, 2021.
5. Dans le recueil Paradis perdu, op. cit.
6. Kurt Vonnegut, Abattoir 5, Slaughterhouse 5 or the Children’s crusade, Delacorte, 1969, traduit

par Lucienne Lotringer, Seuil, 1971, réédité dans tout l’univers. Tarkovski lisait Abattoir 5 en 1970 en
Russie quand il préparait Solaris.

7. Stefan Zweig, op. cit.
8. Kafka, Journaux, op. cit..
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11. Elie Wiesel, La Nuit, Minuit, 1958, p. 139.
12. Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p. 40.
13. Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons, Berg International, 1995.
14. Aharon Appelfeld, Le garçon qui voulait dormir, traduction Valérie Zenatti, Points Seuil, 2011.



 

VIII. Autres corps

 
Les plantes jeunes poussent la nuit.
Les enfants et les jeunes animaux aussi.

Tarkovski1

 
Après l’atelier d’écriture avec les rescapés, en 2017, je suis partie avec

mon éditeur dans les monts Virunga. S’y rejoignent, au long des crêtes des
volcans, les lignes imaginaires des frontières de trois pays, Rwanda, RDC,
Ouganda.
 

 

Je voulais souffler un peu (dormir ?) et voir les gorilles. Notre hôtel à
Ruhengeri avait accueilli Diane Fossey, assassinée en 1985 dans le sanctuaire
qu’elle avait créé pour eux. La zone était plus sûre qu’à l’époque, mais dans
la forêt les frontières se dissolvent.
 

Au bout de quatre heures de montée avec gardes et guides, nous avons
débouché sur un nid. Une vingtaine de gorilles somnolaient en mâchant des



bambous, blottis les uns contre les autres. Les guides nous avaient appris à
être calmes, accroupis au bord du nid, et silencieux. Les bébés faisaient les
singes autour de nous, sautillant et cabriolant, et les adultes nonchalamment
étendaient un long bras pour hop, les ramener. Il ne se passait rien, sinon ce
contact inouï. Chaque espèce regardait l’autre – nous surtout, nous
regardions. Le vieux mâle, le « dos argenté », jetait un œil de temps en temps
sur notre espèce accroupie : nous, amoncelés aussi, stupéfaits, moins poilus et
moins habitués qu’eux, qui ne devaient leur survie qu’à ce tourisme extrême.

Le silverback, le patriarche au dos argenté.
 

Il restait alors huit cents gorilles de montagne. La main de gorille est un
trophée, on en fait des cendriers.
 

Mille six cents cendriers.
 

Mais il ne s’agit pas que des gorilles, il s’agit de nous tous, de notre avenir
d’animaux humains et non humains sur une seule planète. Et il faut beaucoup
aimer la chapelle Sixtine et la pyramide de Khéops et le son de Coltrane et le
trait de Shitao et toute la littérature pour continuer d’aimer les hommes.
 



Primo Levi accordait plus d’importance à la vie humaine qu’à celle « d’un
corbeau ou d’un grillon », mais la souffrance, il la refusait pour tous. Dans Le
Métier des autres il raconte être entré par erreur dans un laboratoire
travaillant sur la privation de sommeil : « L’écureuil était épuisé : il posait
lourdement ses petites pattes l’une devant l’autre sur cette route sans fin et
me rappelait les rameurs des galères, et ces autres forçats de la Chine qu’on
obligeait à marcher pendant des jours et des jours dans des cages du même
genre, pour puiser l’eau destinée aux canaux d’irrigation. Il n’y avait
personne dans le laboratoire : j’ai tourné l’interrupteur du moteur électrique,
la cage s’est immobilisée et l’écureuil s’est endormi dans l’instant. C’est donc
probablement de ma faute si l’on en sait encore si peu sur le sommeil et
l’insomnie2. »
 

Cher, merveilleux Primo Levi.
 

Et est-ce que ça ne nous enlève pas un tout petit peu de sommeil, de
disposer des animaux comme d’objets ? Ou de faire comme s’il y avait nous,
et les autres ? Est-ce que cela ne nous empêche pas de dormir, de faire
comme s’ils n’existaient pas3 ?

 
« Ils dorment et nous veillons ».

 
C’est ainsi que Daubenton définissait les animaux. « Ils dorment et nous

veillons » : parce que l’éveil est synonyme de raison. Tout au long de son
article pour l’Encyclopédie de Diderot, Daubenton se fait chasseur, et la
question qu’est-ce que l’animal, répétée sous sa plume, court comme un
lièvre. Daubenton envoie son collègue Buffon en éclaireur, et en appelle à
Descartes, pour qui seul l’homme dispose de raison, l’animal étant
l’équivalent d’une machine. L’homme est, par définition, « celui qui ne dort
pas ». Daubenton esquisse tout un dégradé entre les plantes et « des animaux
tels que nous », « rempli d’êtres plus ou moins léthargiques, plus ou moins
profondément assoupis ». Car si l’homme veille, il lui arrive aussi d’être
inerte et mécanique, « et je ne connais rien d’aussi machinal que l’homme
absorbé dans une méditation profonde, si ce n’est l’homme plongé dans un
profond sommeil. ». Alors – il poursuit son raisonnement – que se passe-t-il



quand l’homme dort ou perd conscience ? Cesse-t-il d’être homme ? Devient-
il animal ? Malgré son classement des plus-ou-moins-endormis, Daubenton
semble troublé par l’absence de frontière nette entre les êtres vivants, dans le
sommeil…

« Les animaux assistent au monde, écrit Jean-Christophe Bailly. Nous
assistons au monde avec eux, en même temps qu’eux4. » En ce moment où je
lis et écris, un peu avant minuit, alors que le pinceau de la tour Eiffel glisse
façon phare par-dessus le toit, un pangolin explore son pan de forêt, là-bas,
dans un méandre du Congo. En ce moment même. Au même moment. Il pose
ses yeux sur le monde. Dans la contiguïté de cette planète de taille moyenne,
le pangolin déploie sa propre zone, l’invente, la répertorie, l’arpente, la
creuse, la sillonne, la voit, la sent ; j’aime à penser qu’il la lit et l’écrit à sa
manière ; puis il s’enroule dans son nid et rêve.
 

Ailleurs, au large d’une île de Thaïlande, un dugong voit le jour se lever,
ses yeux regardent à travers l’eau.
 

Et dans la cour de l’immeuble, tout près, une pipistrelle décrypte par son
radar les zigzags d’une phalène.
 

Le pangolin est l’animal le plus braconné du monde. Il partage avec le tigre
et le rhinocéros le triste privilège de s’être vu accorder, par la part
superstitieuse de la médecine chinoise, le pouvoir de redresser les pénis
défaillants. Lui, ce sont les écailles : faut-il les piler, se les implanter, les
porter au cou, je ne sais pas. Douze tonnes d’écailles de pangolin ont été
saisies en 2017 sur un cargo chinois. Je me souviens d’un nid de pangolin,
dans la forêt au sud du Cameroun. C’était une assez large zone de terre
savamment retournée, mêlée de brindilles. Le pangolin ne sort que la nuit, il
est difficile à voir, mais pas difficile à piéger, hélas. Le lendemain, s’agissait-
il de l’habitant du nid, de retour au village pendait un pangolin : accroché par
la queue à l’auvent d’une case, proposé à la vente et prêt à rôtir, car dans ce
village les écailles on s’en fichait, on appréciait sa viande, « proche du confit
de canard », me dira-t-on plus tard à Yaoundé. J’étais si fascinée par la
pauvre bête morte que le braconnier pensait que je voulais l’acheter. Le
pangolin entièrement déroulé, comme du chatterton à écailles, était presque
aussi grand que moi. Son ventre nu, lisse et luisant, ses énormes griffes, son



museau confiant et trahi : les créateurs de Star Wars ont moins d’imagination
que cette forme au travail des mammifères.
 

 
Douze tonnes d’écailles, combien de pangolins ?

 
Peut-être veillons-nous parce que nous sentons malgré tout que nous ne

sommes pas seuls. D’autres êtres ont les yeux ouverts. D’autres yeux
regardent. L’insomnie se nourrit de ce sentiment confus : il y a autre chose.
 

Les animaux sauvages, les rêves, et les étoiles. Ces trois choses ont un
point commun : elles existent. Un autre point commun : on les oublie. Les
rêves existent en nous. Les étoiles existent au-dessus de nous. Les animaux
sauvages existent à côté de nous. On les oublie parce que notre productivité
baisserait, si on prenait au sérieux la réalité des rêves. La réalité des bêtes
sauvages. La réalité des étoiles. Si on cessait de les refouler (les rêves). De
les manger (les animaux). De les oublier (les étoiles – le fait que nous
sommes debout sur une planète moyenne dans un immense univers qui roule
sans nous). Ces trois domaines (l’inconscient, la vie sauvage, et les astres)
existent de la même façon : indépendamment de notre volonté.
 

C’est en écoutant les chamanes du peuple Runa d’Amazonie qu’Eduardo
Kohn, penseur des forêts, comprend que « les rêves ne sont pas des
commentaires sur le monde ; ils ont lieu au sein de celui-ci5 ». Les Runa
interprètent aussi les rêves des animaux. En nous écartant de cette continuité,
en rompant ces liens, nous perdons cette part de sommeil qui est un autre
éveil. Et nous précipitons probablement notre fin.



 
Pendant un temps on a cru que le coronavirus avait atteint l’homme par le

biais du pangolin. La vengeance du pangolin. Involontaire et glaçante. Un
pangolin avait été mis en contact avec une chauvesouris sur les étals
d’animaux d’un marché de Wuhan6. Signe des temps que ces rencontres,
aussi absurdes que « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine à coudre et d’un parapluie » : ainsi parlait Lautréamont, grand
détecteur de catastrophes7. La pandémie a convoqué avec elle les animaux
sauvages jusque dans notre confinement. Des transmissions s’opèrent
d’animal mort en animal mort dans une sorte de créativité barbare. Nos
trafics créent des monstres. Nos coupes de forêts les débusquent. Le sommeil
de notre raison nous tuera.
 

Ce sont nous, les dormeurs. Les animaux veillent. Ils sont aux aguets. Ils
épient les chasseurs. Dormir comme un loup c’est se réveiller sans cesse.
Cortázar, dans une nouvelle célèbre, décrit l’axolotl comme un animal sans
paupières. Ces salamandres sans sommeil dans leur aquarium, il en est
obsédé jusqu’à l’insomnie. « Peut-être leurs yeux voyaient-ils la nuit, et le
jour n’avait-il pas de fin pour eux8. » À la fin, il devient un axolotl, il a
toujours été un axolotl, c’est lui de l’autre côté de l’aquarium.
 

Axolotl, illustration vers 1880.



 
Les livres que nous lisons à nos enfants sont pleins d’ours, de tigres et de

lions. Nos enfants s’endorment en pensant aux animaux. Nous les élevons
avec et contre les animaux ; comme si l’urgence, à leur naissance, était de
leur signifier que nous sommes différents, différents et supérieurs. Nous
accordons pensée et parole aux animaux, mais en les affublant de notre
humanité. Nous en faisons des monstres ou des peluches. Mais l’expérience
que fait l’enfant de son doudou contredit fortement l’Encyclopédie : les yeux
de verre ou de plastique sont ouverts dans la nuit. L’animal veille sur le
sommeil de nos petits.
 

Peluche abandonnée, zone d’exclusion de Tchernobyl, juin 2018.
 

Et nous cachons le plus longtemps possible à nos enfants que leurs
compagnons du coucher sont « en voie de disparition ». L’absence à venir
des tigres et des lions. Le massacre des éléphants et des abeilles, mais aussi
des bourdons et des vers de terre et de tous ceux qui ne sont ni dans les
contes, ni dans notre héraldique, ni dans le viseur direct de notre rapacité.
« En voie de disparition » est une expression fallacieuse héritée des
années 1980. Il faut parler, comme Derrida dans son dernier séminaire, de
« guerre totale aux animaux ». La différence ne passe pas tant entre nous et
les animaux, qu’entre le « tuable » et le « non-tuable », comme le détectait
Donna Haraway9. Et pour rendre tuables les humains, il suffit de les
animaliser. Les massacres d’humains sont autorisés par les massacres
d’animaux.



 
La guerre est là, la guerre aux animaux, la guerre aux « tuables ». Nous

dormons sur leurs cadavres. Cette guerre a produit une telle masse de tués
qu’il ne reste plus, désormais, que 4 000 tigres à l’état sauvage, et 5 000 dans
les zoos. 20 000 lions « à l’état sauvage », dont la majeure partie dans des
parcs. Même dans un territoire aussi enclavé que l’Eswatini, ex-Swaziland, je
ne sais pas s’il faut compter les lions comme « sauvages ». Dans le parc de
Hlane (qui veut dire « nature sauvage » en swati), j’ai vu, oui, en juin 2014,
des lions, dans un paysage de savane, comme dans les livres pour enfants. Le
roi lion dormait sous un arbre, le ventre très rond d’avoir mangé un impala ;
les lionnes se léchaient les babines ; les lionceaux jouaient. C’était une vision
d’Éden (sauf pour les impalas). Nous avons roulé vers les girafes ; puis vers
les éléphants ; puis vers les trois rhinocéros blancs qui font la gloire du parc.
Puis, c’était le grillage. Hlane, là-bas, tout en bas de l’Afrique, m’a fait
l’impression d’un zoo de Thoiry en plus grand.
 

 
Le poulet est l’oiseau le plus répandu sur la planète. Le cochon est aimable

autant que le chien. Le poulpe sait se servir d’outils. Les poissons ressentent
la douleur.



 
Après avoir renoncé à manger les mammifères, puis tout animal que je ne

pourrais pas tuer de mes propres mains (c’est-à-dire tous les vertébrés à sang
chaud, puis presque tous les poissons), j’ai limité mon apport en protéines
animales aux « tuables » coquillages et crevettes. Puis j’ai appris que la pêche
des crevettes entraîne la capture simultanée d’une moyenne de vingt-six
autres espèces, qu’on rejette cadavres à la mer.
 

Laissez-moi les huîtres. Avec du chablis.
 

Qu’est-ce qui nous manquera, quand le dernier orang-outan sera mort ?
Une façon d’être. Une gestuelle. Un certain rapport aux arbres. Des mains
singulières, qui prennent les choses comme les nôtres ne le font pas : un autre
contact. Et ces yeux-là posés sur le monde.
 

Ce qui nous manquera aussi, c’est leur invitation. À nous demander qui ils
sont ; donc à nous demander qui nous sommes. Ce mouvement vers eux nous
agrandit. De l’espace se crée en nous. Du rêve. Leur présence nous augmente.
Leur disparition nous diminue.
 

« Il y a des gens qui peuvent se passer des animaux sauvages et d’autres
qui ne le peuvent pas. » C’est la phrase qui ouvre L’Almanach d’un comté des
sables10, d’Aldo Leopold, un des pionniers de l’écologie. Ceux qui ne
peuvent pas se passer des animaux sauvages perdent un peu de sommeil à
mesure du massacre. Leur sommeil se défait. Il se peuple de spectres.
 



Couple de thylacines ou tigres de Tasmanie, gravure de 1883.

 
Le dernier tigre de Tasmanie est mort en cage en 1936. Le dernier tigre de

Tasmanie sauvage a été tué en 1930. Ce tigre n’a de tigre que les rayures.
C’est un marsupial qui ressemble à un chien, trapu, grosse mâchoire, un peu
bas des reins. La Tasmanie, la superbe île du bout du monde, dont le tigre et
son cousin le « diable » portent le nom, fut aussi la terre d’un génocide
complet : il ne reste aucun survivant des Aborigènes tasmaniens. Les rayures
du tigre sont des ombres portées.
 



Forêt primaire, « rainforest », Tasmanie, 1999.
 

Du thylacine, son nom savant, nous avons quelques photos et un film de
trente secondes. Les images en noir et blanc laissent imaginer un animal noir
et blanc, mais il semble qu’il ait été brun et jaune. Elles lui donnent une allure
légèrement saccadée, comme dans Les Temps modernes. Le film est muet.
Cri, appel, glapissement ? Nous n’entendrons jamais sa voix, sa partition
dans le concert du monde est perdue. Dernier de son espèce, le tigre du zoo
de Hobart tournait en rond comme tout animal en cage. Il mangeait en
s’aidant de ses pattes, comme fait mon chien. Le tigre de Tasmanie tournoie
sur lui-même pour tous les animaux tués. Il se tient grelottant dans notre
mémoire pour ceux dont nous ignorons jusqu’à l’absence.
 



Dernière photo connue du thylacine, zoo de Hobart, 1933.
 

À force d’amputer nos vies d’autres vies, à force d’ôter des gestes à la
danse du vivant, nous serons bientôt privés de monde. Ce sentiment pesant et
diffus à la fois, c’est « le cœur lourd » dont parle Élisabeth de Fontenay11,
c’est « le deuil d’une autre espèce » dont parle Aldo Leopold. C’est le regret,
« un énorme regret pour chaque animal mort, une sorte de deuil qui ne se
termine jamais », de la narratrice d’Olga Tokarczuk : une insomniaque qui
tente de soigner au houblon et à la valériane ce « deuil qui en remplace un
autre constamment12 »…
 

Il n’y a pas que le célèbre dodo, si ridiculisé, qui a disparu par l’action
humaine… le dodo au nom de sommeil d’enfant, le dodo perdu… À notre
alphabet d’animaux, il manque aussi, depuis 2006, le dauphin du Yang Tsé.
Manqueront bientôt la baleine de Biscaye, le cerf-cochon d’Indonésie, le
gavial du Gange, le guépard du Sahara, le léopard de l’Amour, le loup rouge
de Californie, le singe muriqui du Nord amazonien, l’okapi de l’Ituri, la
tortue imbriquée, et encore d’autres formes vivantes et uniques. Et le bestiaire
de nos livres se réduit, et la bande-son de nos nuits s’amincit, et nous sommes
comme les personnages de La Disparition, à ne plus savoir, hagards, ce qui
nous manque.
 



Squelette de dodo reconstitué de plusieurs spécimens Muséum d’Histoire
naturelle de Londres

 

C’est un deuil phénoménal. Quelque chose en nous est mort « de ne pas
l’avoir rencontré ». Et c’est un deuil qui fut longtemps minimisé et moqué.
Défendre la cause des baleines à l’École normale supérieure au début des
années 1990 – il ne fallait pas avoir peur du ridicule. Les relations humaines
passaient avant tout, les relations entre humains, ce qu’on appelle
l’économie, la culture, la politique, la justice, l’égalité, la liberté, la fraternité.
Nous ne parvenions pas à faire entendre que le souci de l’humain n’empêche
pas le souci du non-humain, au contraire ; que la destruction programmée des
animaux sauvages nous concerne en tant qu’espèce. Nous étions trop peu
nombreux, épars et mal entendus. Nous manquions d’outils conceptuels et
prêtions le flanc aux accusations de sentimentalisme et
d’anthropomorphisme. Les grands textes d’Isaac B. Singer sur le végétarisme
n’étaient pas traduits, ou très partiellement, quand il osait dire que pour ce qui
concerne les animaux, « tous les humains sont des nazis ; et que pour eux,
c’est un éternel Treblinka13 ». Le Silence des bêtes, d’Élisabeth de Fontenay
(1998), ouvrit en France à une intelligence des animaux14. C’est elle qui osa
comparer dans notre si cartésien pays ce qui, à l’époque, relevait de
l’incomparable : la souffrance humaine et la souffrance animale, l’abattoir
humain et l’abattoir animal. La mort des uns, la mort des autres : notre destin
commun.
 

How can we sleep when our beds are burning ? chantait en 1987 le groupe
australien Midnight Oil, tube mondial sur lequel nous dansions, comment
pouvons-nous dormir quand nos lits brûlent ? La chanson dénonce le vol des
terres aborigènes et déjà, les incendies géants. Mais nous n’écoutions pas,
nous dansions sous les ciels orange.

La troisième paupière
 



 

J’écris ce livre et je regarde dormir Odette, ma chienne. Quel calme. Quel
abandon. Quelle économie de nerfs. Un tel savoir-vivre : dormir dès qu’on
n’est pas requise. Odette dort des douze ou treize heures par jour. S’il existait
un hybride chien-chat, ce serait elle. Elle rêve. Ses paupières battent. Ses
babines frémissent. Ses pattes s’agitent. Elle guette à l’orée de la zone. Elle
court entre chienne et louve.
 

Le sommeil fait un pont entre les espèces. Notre sommeil est mammifère.
Nous méditons devant nos compagnons endormis.
 

Ses yeux s’entrouvrent : sa troisième paupière, ourlée d’un trait noir, lui
fait des yeux de reptile. Je cherche sur Internet : c’est la membrane nictitante.
Étymologie : cligner, faire signe. Cette paupière est translucide. Elle permet
aux phoques et aux lamantins de voir dans l’eau en préservant leur cornée.
Les chats, certains ours, les lapins et les lièvres, en ont une aussi. Peut-être
parce qu’ils dorment beaucoup ?
 

Chez Odette, être terrestre et quasi aérien, rapide comme le vent, c’est la
membrane du rêve. Ses yeux endormis ne voient pas mais voient au-dedans,
dans son monde à elle ; voient au-delà, par-delà, à travers. Mon humanité –
 me dit Odette – ne me donne accès qu’à un monde partiel.
 



Odette endormie, le regard voilé par la troisième paupière.
 

La troisième paupière me sauverait (me dis-je). Mes doubles paupières n’y
suffisent pas. Sous ses paupières closes l’œil insomniaque ne dort pas : il voit
du noir. Il voit du rouge si la lumière est vive, de l’orange si la lumière est
douce, il voit des ombres et des veinules, il voit « des féeries cérébrales »,
écrit Colette, grande spécialiste en insomnie et en animaux15… La sagesse
populaire dit qu’avec la fatigue, on n’a plus les yeux en face des trous. Nos
yeux ont roulé sous un autre crâne, ils sont allés voir ailleurs, chez un ou une
qui dormirait, sous d’autres paupières comme sous d’autres cieux. Pourquoi
pas chez un autre animal, chez un chien, chez un chat, chez un lièvre ? Sous
mes yeux dotés de troisième paupière je muterais. À quelle forme de rêve
saurais-je me livrer ? Quelle forme animale m’autoriserait à laisser derrière
moi mon identité insomniaque, à muer de ma peau sans sommeil ?
 

« Mon enfant dort les yeux ouverts comme les lièvres… » Mi niño duerme
con los ojos abiertos como las liebres… C’est une berceuse populaire
andalouse, ancienne…
 

Odette est un chien non répertorié : un lévrier sans pedigree, un petit
whippet poilu, un saluki persan de Salies-de-Béarn, un barzoï un peu afghan
mais beaucoup plus léger. Odette a les jarrets d’un lièvre, l’arrière-train d’un



guépard, la queue d’un poulain, les oreilles d’un écureuil, la taille d’une
guêpe, et un très long museau qui n’est qu’à elle. J’écris en compagnie de
cette chimère.
 

Légendairement fidèles, les lévriers dorment aux pieds des gisants. Dans la
basilique de Saint-Denis, ou dans l’abbaye de Brou auprès de Marguerite
d’Autriche, gardiens du seuil dans les tombeaux de marbre, ils attendent,
éternellement, le réveil de leurs maîtres morts.

 

Lévrier yeux mi-clos, abbaye de Brou en Bourgogne, par Nelly Blumenthal.

4h04
 

J’ouvre mon ordinateur. Mon fichier est là. Pas dormir. Il luit et me fait
mal aux yeux. Je ne sais plus du tout où j’en suis. J’ai envie d’un café, mais si
je bois un café, je ne me rendormirai plus jamais. Je chauffe l’eau d’une
énième tisane. Dehors la nuit n’a rien d’une promesse. Je n’ai pas le courage
de m’habiller, j’ai mon peignoir de folle, de sanatorium. Il faut terminer ce
livre pour écrire les autres livres que j’ai dans ma tête et je modifie le plan
sans cesse, je ne sais plus si la partie « naufrage », avec le roman de Conrad,
s’est finalement arrimée à la dernière partie, ou a dérivé dans la partie



précédente, ou s’est renversée dans la première partie, et si vraiment cette
histoire de plan incliné, de plancher à la verticale, a un sens dans mon
insomnie.
 

« Par définition, l’écrivain est quelqu’un qui, plus que la moyenne, est
troublé par une incertitude fondamentale quant à la cohérence de l’existence
ou la réalité même d’un ordre nous permettant de parler avec certitude
[…] » : c’est ce que prétend l’écrivain insomniaque de Branches obscures, un
roman de Frobenius16. Plus que la moyenne, je ne sais pas. Que les mots
adhèrent plus ou moins au monde, tout être parlant en fait l’expérience. Mais
les écrivains ne cessent de se débattre avec ça, parce que leur matériau, c’est
les mots. Dans l’insomnie, écrit Mari Akasaka (celle qui se fait vomir pour
dormir), « j’observais le langage en train de s’effondrer ». Il y a mille raisons
pour ne pas dormir, mais c’en est une comme une autre.
 

Je rouvre le journal de Kafka, mon livre de chevet : « Je crois que cette
insomnie n’est causée que par le fait que j’écris. Car même si j’écris peu et si
mal, je deviens quand même réceptif à ces petits ébranlements, je ressens,
surtout vers le soir et encore plus le matin, la poussée de l’enfantement, la
proche possibilité d’états qui m’arracheraient à moi-même par leur ampleur,
qui pourraient me rendre capable de tout et alors, dans le vacarme général qui
est en moi et que je n’ai pas le temps de mettre en ordre, je ne trouve aucun
repos17. »
 

Je me relève et je titube – je ne titube pas exactement de fatigue, non, ni
d’alcool, n’exagérons rien – je titube d’insomnie. Je la sens dans mes jambes,
dans mes orbites et dans mes épaules. Je sens le renversement du monde, le
jour incrusté dans mes yeux de nuit. Et je sais que le sol me manque et que
les insomniaques sont des maniaques dans le désert de leur ennui.
 



Prypiat, zone d’exclusion de Tchernobyl.
 

Comment dormions-nous, avant, dans les forêts ? Comment faisions-nous,
au temps des forêts ? Nous faisions groupe. Groupe et grotte. Nous nous
tenions chaud en nid comme les gorilles. Nous avions sans doute inventé le
tour de rôle. Même le garde doit tomber la garde. Même le guetteur doit
fermer l’œil. Dans les grottes, les enfants dormaient veillés par les adultes. La
roche n’a pas recueilli beaucoup de bébés préhistoriques. On retrouve très
rarement leurs ossements. Si petits, ils se dissolvent. Mais leurs mains, oui.
Voyez les adultes tenir les bébés dans leurs bras puis choisir l’emplacement
de leurs mains parmi les empreintes des grands. Voyez les adultes porter à
bout de bras l’avenir, ce bébé.
 



Il y a 27 000 ans, les « mains négatives » dans la grotte de Gargas.
 

Soleil après soleil, lune après lune, l’humanité a poussé. Ensuite, tout s’est
accéléré. Le temps a débordé l’espace. La vitesse a pris de court la distance.
L’urgence a pulvérisé l’horizon. L’insomnie a brûlé la forêt.
 

Les nuits où on se perdait dans la forêt. Les nuits où on cherchait en vain la
clairière. Je suis perdue et tous les arbres se ressemblent. Je suis perdue et
l’orée du livre, que je voyais hier, est en friche dans la pensée de la nuit.
 



Lune, nuit du 8 avril 2020.
 

Et puis d’autres nuits… Tous les livres possibles, les bouts de livres, les
brins de livres, les buissons et les fourrés de livres… et la pousse d’un arbre,
l’arbre fertile, celui qui portera un livre… Les nuits où la forêt est un refuge
proliférant – les nuits où un temps végétal, paisible, se confond avec le temps
de l’écriture, ô nuits favorables… Le livre me réveille. Un bourgeon s’anime.
Une branche remue. La nuit pousse.
 

La poésie, comme le rêve, dit une vérité sauvage. Le sommeil et
l’insomnie, territoires asymétriques, ouvrent leurs propres chemins. Dans la
zone hypnagogique, nous écoutons avec notre peau comme les grenouilles,
avec notre ligne latérale comme les requins, dans notre ventre comme les
femmes enceintes. Les vibrations nous guident comme les araignées. Nous
entendons les arbres. Nous quittons la ligne droite. Nous renonçons à notre
excitation électrique, à notre conscience frénétique, à notre bon sens élagueur
de rameaux.
 



Le Rêve, du Douanier Rousseau (MoMA de New York).
 

« Le terrier me préoccupe trop », écrit la créature enfermée de Kafka. Ce
texte est resté inachevé, comme tous les romans de Kafka, comme si ce qu’il
écrivait était trop grand pour lui. Alors nous le portons. En le lisant, nous
portons Kafka sur notre dos. Le Terrier est resté en suspens sur une virgule :
« mais rien n’avait changé, »
 

Et cette virgule en l’air, cette suite inconnue, semble ouvrir sur notre
avenir.
 

« L’avenir est sombre, disait Virginia Woolf en janvier 1915, ce qui, je
crois, est la meilleure chose pour un avenir18. » Elle parlait d’elle (elle
émergeait de sa surdose de véronal), et elle parlait du monde. Il y a des dates
dont nous savons, nous, habitants de l’avenir, qu’elles ne sont pas de bonnes
dates. 1915 – et Woolf ignore encore que le tunnel va durer trois ans, deux de
plus si on compte la pandémie de grippe espagnole, des années si on compte
ce qui va suivre et qui n’est que la même séquence : « crise », fascisme,
guerre… Mais sombre, dark, ne veut pas dire muré. Seulement sombre. On
peut traverser l’ombre, au présent, pas à pas. En finir avec la nostalgie du
futur, ce fameux futur de « progrès » qui miroitait dans mon enfance, avec sa
promesse insensée de croissance… Changer l’image du futur, même un tout
petit peu, se décaler à peine, un petit pas de côté, la littérature sert à ça.
Ambition énorme et modeste. Pour se réveiller légèrement différent.



 
Et là, dans ces réveils, peut-être dans la chambre, ou front collé à la

fenêtre, ou marchant en cherchant les yeux au-dessus des masques, ou
croisant les grands arbres et les autres animaux, trouver comme une insomnie
sans fatigue, se souvenir des nuits comme un aspect des jours.
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